暮春的雨总带着股江南的缠绵，淅淅沥沥打在丹房的窗纸上，连成一片薄薄的水膜。雨丝细得像绣花针，扎在纸面上，发出“沙沙”的轻响，像谁用指尖在轻轻叩门，不急不躁，却缠缠绵绵，把整个武当山都裹进了一片潮湿的绿里。
尹喜先生坐在案前，手里捧着卷《清静经》，黄麻纸的书页被岁月浸得发脆，边角卷成了波浪。他的指尖停在“遣其欲而心自静”七个字上，墨迹被窗外漫进来的潮气洇得发深，像滴在宣纸上的墨，慢慢晕开。“欲是神的乱草。”先生的声音混着雨声，带着点湿润的沉，“田埂上的草不除，庄稼就长不起来；心里的欲不遣，神就像荒了的田，只剩下疯长的杂乱，定不住，凝不拢。”
玄元望着窗外的雨，玻璃似的雨帘把远处的竹林泡成了淡青。他的目光落在窗台上那盆文竹上，雨珠挂在细叶上，颤巍巍的，像谁撒了把碎银。忽然就想起在洛阳的日子，想起王记布庄那个总爱偷绸缎的少年。
王记布庄在西大街的拐角，掌柜的是个矮胖的中年人，总爱穿件藏青的绸衫，算盘打得比谁都响。那年夏天，掌柜的去苏州进货，让玄元帮忙看店，顺便照看他十六岁的儿子阿福。阿福生得眉清目秀，却总爱耷拉着嘴角，像谁欠了他钱。有天玄元在后院晒药材，听见前堂有窸窸窣窣的响，走过去一看，见阿福正把一匹水红的杭绸往怀里塞，脸涨得通红，眼里却亮得很。
“这绸子是给对门绣坊的林姑娘的。”阿福见被撞见，反倒梗着脖子，把绸子往怀里按了按，“她生日，我想送她件新衣裳。”
“想要可以跟你爹说，偷着拿……”玄元话没说完，就被阿福打断：“我爹才不会给！他说林姑娘家穷，配不上我。可我就想送她最好的，怎么了？”少年的声音带着点哭腔，手里的绸子被攥出了褶子。
后来掌柜的回来，一眼就发现少了匹绸子。阿福被按在柜台前打了顿屁股，哭得惊天动地，却还攥着那匹没送出去的绸子，哽咽着说：“我就是忍不住……心里总想着，像有只小虫子在挠，不拿到手，连觉都睡不着。”
那时玄元只觉得阿福傻，想要东西可以自己挣，何必偷？此刻听先生说起“欲”，忽然像被雨珠砸中了眉心——那“忍不住”的念想，就是先生说的“乱草”啊。阿福心里的“想要”疯长，像田埂上的狗尾草，不薅掉，不仅害了自己，还搅得布庄不得安宁；心里的欲不遣，神就被这些“想要”缠得死死的，怎么能静？怎么能定？
“你且试试。”尹喜先生往紫铜炉里添了块陈皮，干燥的果皮遇热“噼啪”响了两声，冒出股微苦的香，混着窗外的雨气漫开来，像把无形的刷子，轻轻扫着人的鼻尖，“把那些‘想要’的念头都搁一搁。想让气脉走得更顺，想快点炼气化神，想早日窥得大道……这些都是欲，先把它们遣了，像薅草那样，一棵一棵拔干净。”
玄元依言在蒲团上盘膝坐下，双手轻轻搭在膝头。他深吸一口气，刚想把神意沉向丹田，“想快点成”的念就像田埂上的狗尾草，“噌”地冒了出来，毛茸茸的叶尖蹭得人心烦。那念还带着点急，像阿福攥着绸子的手，紧得发颤——他确实急，练了这些日子，总盼着气脉能更通畅些，盼着圣胎能快点成形，连夜里做梦都梦见自己御风而行。
“别急。”他在心里对自己说，忽然想起刘掌柜收账的样子。有回西街的张屠户欠了三个月的布钱，刘掌柜上门去要，张屠户磨磨蹭蹭，说“再缓几天”，刘掌柜也不恼，坐在板凳上喝着茶，慢悠悠地说：“钱是你的，账是我的，该给的总会给，急也没用。”他说这话时，手指在算盘上轻轻敲着，不疾不徐，像在数着时辰，反倒让张屠户不好意思了，第二天就把钱送了过来。
玄元遂试着把那“想快点成”的念轻轻拨开，像薅草那样，不使劲扯，只顺着它的根，轻轻一拔。那念晃了晃，像被风吹的狗尾草，却没立刻散，反倒像生了根，赖在心里。
他没急，接着拨。刚把“想成”的念拨到一边，“怕不成”的念又冒了出来，像雨后的蘑菇，一簇簇的，灰扑扑的伞盖下藏着股子慌——万一自己太笨，练了一辈子也成不了？万一当初下山历练时耗了太多心神，根基早就坏了？这些念像小虫子，在心里爬来爬去，痒得人坐不住。
玄元想起在洛阳帮张寡妇锄菜园。张寡妇的菜园在洛河边，土肥，草长得比菜还疯。有回下过雨，草借着潮气疯长，把小白菜都淹了。玄元蹲在园里薅草，刚薅净一畦，回头看，刚薅过的地方又冒出几棵嫩芽。张寡妇在旁边摘豆角，见他急得冒汗，就说：“草哪能一次除净？见一棵薅一棵，日子长了，总有除净的时候。”
他便学张寡妇的样子，耐着性子薅。“怕不成”的念刚冒出来，就轻轻拨开；“想快点成”的念又冒头，再接着拨。像在和心里的草打持久战，不焦，不躁，见草就除，不问多少。
窗外的雨还在下，敲在窗纸上的声渐渐慢了，像谁把绣花针换成了玉簪，力道轻了，却更有韵。案上的陈皮还在燃，香得越来越沉，把那些纷乱的念都裹了进去，慢慢往下坠。
不知过了多久，雨停了。一缕阳光忽然从云缝里漏出来，斜斜照在窗台上，把文竹的影子投在墙上，像幅淡墨画。玄元忽然觉得心里空了块，不是慌的空，是松快的空，像被人用扫帚扫过的院子，干干净净，连片落叶都没有。
那些“想要”的念都被遣走了，像张寡妇的菜园被除净了草，露出松松软软的土，看着就让人踏实。丹田的气脉忽然自己动了起来，比往日更缓，更稳，像雨后的洛河，水涨了，漫过了滩涂，却流得更沉，更静，连漩涡都打着温柔的转。
“心自静了。”尹喜先生不知何时泡好了杯雨前茶，青瓷杯托着浅绿的茶汤，递到玄元面前。水汽氤氲着，模糊了先生的眉眼，却暖得像春日的阳光，“遣了欲，心就像没风的湖面，连涟漪都没有，神自然能沉下去，像石子落进水里，稳稳当当，不会漂。”
玄元接过茶杯，指尖被烫得微微发麻，却舍不得放下。他抿了口茶，舌尖先尝到点苦，像陈皮的香，慢慢又渗出点甜，像雨后泥土里冒出的草芽。他忽然懂了，“遣欲”不是什么都不要，像把菜园里的菜和草一起铲掉，那不成了荒地？是知道什么该要，什么该放——像刘掌柜记账，该收的账一分不少，该免的零头也绝不含糊，心里亮堂，账自然就清爽；像张寡妇锄菜，只除杂草，不伤菜根，菜才能长得旺。
就像此刻，他遣走的是“急”和“慌”，留下的是“稳”和“定”。气脉里的暖不再乱蹿，像被收了缰绳的马，乖乖地顺着道走，一步一步，扎实得很。
窗外的云散了，露出蓝得发脆的天。玄元望着墙上文竹的影子，忽然想起阿福后来的事——他被爹打了之后，没再偷绸子，而是帮着绣坊劈柴挣钱，攒了三个月，真给林姑娘买了匹水红杭绸。林姑娘用那绸子做了件半臂，穿在身上，像朵开在春风里的花。
原来“遣欲”不是断了念想，是把“忍不住”的贪，变成“慢慢来”的勤。心里的草除净了，才能种出自己的庄稼。
玄元笑了笑，把茶杯放在案上。茶汤里映着他的影子，眉眼舒展，像雨后的天空，干净得没有一丝云。他知道，往后还会有新的“草”冒出来，像田里的草总也除不尽，但只要知道怎么去遣，怎么去拔，心总会有静下来的时候，神也总会有定下来的那一刻。
炉里的陈皮燃尽了，剩下点灰白的渣，却把那股香留了下来，混着雨后的清气，在丹房里慢慢荡，像首没唱完的歌。