夜露打湿稻草人衣角时，思砚正蹲在田埂边画草叶上的水珠。月光把露水照得透亮，像撒了把碎钻，顺着稻草人的布衫往下淌，在腰间的麻绳上聚成小珠，又“嗒”地落在泥土里，洇出个深褐的点，像谁在地上点了滴墨。
“别总盯着露水画，”林砚提着马灯过来，灯芯的光在雾里晕开，把两人的影子拉得忽长忽短，“这露水看着凉，其实养庄稼，跟你画里的淡墨似的，不显山露水，却润得很。”他用手抹了把稻草人肩上的露，水珠在掌心滚，“你看这水，能映出灯影，比镜子还灵。”
思砚的笔尖在纸上扫出淡白，把露水的亮晕染开，果然比实笔更显清透。他想起昨夜暴雨，稻草人被淋得直晃，草帽歪到了一边，林砚冒雨过来扶，浑身湿透像只落汤鸡，却还笑着说“它要是倒了，獾今晚就得开荤”。那时的雨水顺着稻草人的布条流，在地上汇成小溪，倒像它在掉眼泪。
苏晚端来刚温的姜茶，陶碗里的茶汤泛着琥珀色，姜的辣香混着露水的凉，在田埂上漫成圈。“来老先生说夜露重，”她把碗往思砚手里塞，“喝碗姜茶暖暖，别染了风寒。”她指着稻草人布袋里的药草，“这苍术遇了露，香味才透出来，比晒干的管用十倍。”
外婆坐在马灯旁，用稻草人的旧草秆编小蚱蜢，草叶在手里转着圈，沾着的露水往下滴，在灯影里画出细痕。“这草秆吸足了露，”她把编好的蚱蜢往思砚兜里放，“软和，不容易断，像人喝够了水，才有劲。”思砚摸了摸兜里的草蚱蜢，潮潮的，带着点土腥，像刚从田里捡的。
夜里，风停了，露水落得更密。稻草人戴着草帽，在月光里站得笔直，铃铛偶尔被露水滴中，“叮”地响一声，像打更的人敲了下梆子。思砚趴在画稿上，把月光下的草叶画得发亮，每片叶尖都挑着颗露，像举着小小的灯。
来老先生披着外衣过来，看了画稿点头道：“这露水得画‘动’，不是死的珠，是要掉没掉的劲，像日子里悬着的盼，最让人记挂。”他指着稻草人的影子，“你看这影里的露痕，比亮处的更显，暗处的东西往往更实在。”
林砚在瓜田边挖排水沟，铁锹插进湿润的泥土，“噗”地冒出串气泡，混着草的腥。“这沟得趁着露水挖，”他把土往两边扒，“泥软，好成形，跟你趁灵感画画一个理，错过了就没那股劲了。”思砚看着画里的露水，突然在稻草人脚边添了只蜗牛，壳上沾着露，正慢慢往草叶上爬，像在追赶什么。
苏晚端来刚烤的栗子，纸袋里的栗子还冒着热气，壳上的绒毛被露水打湿，亮晶晶的。“来老先生，剥个栗子暖暖手，”她把栗子往石桌上倒，“用炭火煨了半夜，比白天烤的更糯。”林砚剥了个塞进思砚嘴里，烫得他直哈气，栗子的甜混着姜茶的辣，在舌尖撞出股暖，像把夜露的凉都驱散了。
夜深时，画稿上的《夜露守护图》已经有了模样：露水的白、月光的银、稻草人的金、蜗牛的褐，在灯影里透着股静，像把夜里的坚守都收进了纸里。林砚把排水沟理得更顺，苏晚在给稻草人重新系好草帽，外婆坐在马灯旁数着编好的草蚱蜢，说“够小毛豆玩到天亮了”。
思砚捧着空纸袋坐在田埂上，看月亮慢慢西斜，露水在稻草人的布衫上凝成细珠，像谁给它缀了串银链。远处的蛙鸣低了，只有萤火虫的亮在草间闪，像撒了把会动的星。他想起露水的凉、姜茶的暖、栗子的甜、蜗牛的慢，突然觉得这稻草人旁的夜露，不仅是水，更是日子——有静的守、动的护、藏在暗处的实、融在甜里的辣，都像这露水，看着轻，却把田埂润得透透的，让每个夜里的瞬间都藏着生长的劲，像外婆说的，“露水下得足，明天的瓜才长得欢”。
夜风带着栗子的香吹进瓜田，稻草人在月光里轻轻晃，铃铛偶尔响一声，像在跟露水道别。思砚知道，等太阳升起，露水会被晒干，却把劲都留给了瓜藤；等秋天来了，稻草人会被收起，可夜露的润会藏在土里；而这稻草人旁的夜露，会像画里的蜗牛，把慢的守、暖的护、静的盼，都爬进记忆里，想起时，指尖会泛起凉，心里会浮起栗子的甜，像这田埂上的夜，悄悄的，却攒着数不清的劲。