剑尖垂落，抵在石阶上发出一声轻响。
玄阳没有动，拂尘依旧横于膝前，太极符阵仍淡淡流转，将两人隔在静与动的边缘。他看得清楚——冥河的手还在抖，不是因为杀意未消，而是体内那股力量正在拉扯他的神志。血雾从肩头散去，铠甲般的煞气寸寸崩解，可那双眼睛里，仍有火苗在烧。
“你问我为何封你神通。”玄阳开口，声音不高，却像一道符文刻进风里，“因我见你将倾，如大厦将崩。非为压制，实为扶正。”
冥河喉咙滚动了一下，没抬头。
“你以为我画符是为了控你？”玄阳指尖轻点地面，拂尘青丝微扬，一圈柔和波动自符阵中心荡开，渗入冥河足下。那躁动的气血顿时一滞，仿佛被无形之手抚平褶皱的绸缎。
“若符是枷锁，那它锁的也不是你这个人。”玄阳缓缓道，“它锁的是失控的力。就像洪水奔涌，堤坝拦的不是水，是怕它毁了田舍人家。”
冥河终于抬眼：“所以你是救世主？以你的道，替所有人决定什么该留，什么该灭？”
玄阳摇头：“我不是。我也曾走偏过。”
他抬起右手，在空中虚划一笔。光痕浮现，凝成一个极简的“安”字，无边纹饰，也无威压，只是静静悬着。片刻后，化作一阵清风，掠过冥河眉心。
那一瞬，冥河瞳孔微缩。
识海中翻腾的怒意竟真的缓了下来，像是滚烫的铁块浸入冷水，嘶鸣渐止。他愣住，低头看着自己方才还染血的手掌，如今只余干涸的痕迹。
“这符……不伤人？”他问。
“它不属我。”玄阳说，“也不属天。它只是‘安宁’本身的显化。符文本无主，人心执之，才生争端。”
冥河冷笑一声：“可你用它镇住了我。”
“我镇的是你体内暴走的血海之源。”玄阳目光沉静，“那一夜，若我不出手，血海会吞噬你自己。你会变成一具空壳，被怨魂填满，连恨都记不得。”
“那是我的道！”冥河低吼，“强者踏尸而行，弱者沦为尘泥！这才是洪荒真相！”
“那你告诉我。”玄阳忽然反问，“若真是如此，为何你在那血浪中跪下时，喊的是‘救我’？”
空气骤然凝固。
冥河张了张嘴，却没有声音出来。
玄阳继续道：“你说秩序是伪善，是圣人编来束缚众生的谎言。可你有没有想过——真正想让你打破秩序的，根本不是你自己？”
他站起身，通天箓自袖中滑出半截，箓面幽光微闪。
“混沌魔神不需要你成道。”玄阳声音低了几分，“它要你疯。只要你动手杀了我，哪怕只是一剑，它就能借你的手撕开一道裂口，让混乱侵入大道根基。你不是挑战者，你是刀。”
冥河咬牙：“你怎么知道它的目的？”
“因为我见过被篡改的符。”玄阳闭了闭眼，“就在不久前，我手中这张通天箓边缘出现了一道不属于我的划痕。那符号与玉简同源，却带着腐朽之意。我一度怀疑——是不是所有符文，从一开始就被污染了？是不是我所信的一切，不过是别人写好的剧本？”
他睁开眼：“但我后来明白了。符不在纸上，也不在我手里。它在选择的时候。”
“那一夜你喊‘救我’，不是因为你弱，是因为你还想守住最后一丝清明。那一刻的选择，比任何符文都真。”
冥河呼吸变重，胸口起伏不定。
他想反驳，可那些话卡在喉咙里，像是被什么东西堵住了。脑海中闪过那个雨夜——血浪滔天，天地失色，他自己跪在崖边，全身经脉崩裂，意识即将溃散。那时候，他确实喊了。不是命令，不是威胁，是一个濒临毁灭者的求生本能。
“它让你恨我。”玄阳往前一步，声音更轻，“因为它怕清醒的人彼此看见。它放大你的羞辱，扭曲你的记忆，让你以为尊严只能靠践踏他人来拿回。可真正的尊严，是你明明可以挥剑斩下，却还能停下。”
冥河猛地攥紧拳头，指甲再次陷进掌心。
血珠渗出，滴落在石阶上，绽开一点暗红。
“可你凭什么替我做判断？”他声音沙哑，“你说你不是救世主，可你做的事，哪一件不是按你认定的‘对’来的？你救我，封我，现在又要教我什么是道？”
玄阳沉默片刻。
然后他收起拂尘，将通天箓轻轻放在身侧石台上。动作很慢，像是卸下某种重负。
“我不教。”他说，“我只是告诉你，我看到的。”
他抬起手，指尖凝聚一丝灵光，轻轻触向冥河额前。没有符阵爆发，也没有神识入侵，只有一缕极细的波动，顺着眉心渗入。
冥河本能想退，却没有动。
那一瞬，他听见了。
不是术法强加的幻象，而是风中自然回响的声音——是他自己的声音，在暴雨中嘶吼：“救我！别让我疯！别让血海吞了最后一点清醒！”
那声音真实得让他浑身一震。
他记得了。那不是屈服，是挣扎。不是软弱，是在绝境中仍想做个“人”的执念。
“它骗你。”玄阳收回手，“把你的恐惧说成耻辱，把你的求生说成依附。它不要你强大，它要你否定自己，然后彻底归属它。”
冥河站在原地，双肩微微颤抖。
阿鼻剑的虚影早已碎裂，残存的血气如烟般散尽。他低头看着自己的双手，这双曾斩断无数敌首、搅动血海风云的手，此刻竟有些陌生。
“如果……”他终于开口，声音低得几乎听不见，“如果有一天，我真的失控了……你会怎么做？”
玄阳望着他，眼神平静如深潭。
“我会阻止你。”他说，“但不会杀你。”
冥河嘴角抽动了一下，像是笑，又像是痛。
他没有答话，只是缓缓抬起左手，抹去脸上不知何时流下的血痕。动作迟缓，却带着一种久违的清醒。
风穿过林间，吹动洞口垂挂的符帘。远处山涧的震动已完全停歇，天地恢复寂静。
玄阳重新坐下，拂尘横膝，眉心符纹隐现。他不再说话，也不再施任何符术，只是静静地坐着，像一座不动的山。
冥河依旧立在十丈之外，身影笔直，气息平稳。血光褪尽，眼中只剩下复杂难辨的情绪。他没有离开，也没有靠近，仿佛正站在一条看不见的边界线上，一边是过往的执念，一边是尚未命名的未来。
洞府前的石阶上，那滴血已经干了，留下一道浅褐色的印迹。
冥河忽然抬起脚，向前迈了一步。