昆仑秘境边缘的废弃铁匠铺里，铁锈味混着焦炭的灼热气息弥漫在空气中。老铁匠王铁山蹲在满地碎铁屑中央，手里捧着一张皱巴巴的图纸 —— 那是从 “逻辑认知备份库” 抄来的 “电磁炮” 概念图，纸上用炭笔勾勒着细长的炮管、缠绕的线圈，还有几个标注着 “灵能输入”“电磁加速” 的陌生词汇。他布满老茧的手指反复摩挲着线圈的线条，指节因用力而泛白，老花镜滑到鼻尖也浑然不觉。
“王师傅，这玩意儿连个药室都没有，怎么能叫‘炮’？” 旁边的年轻铁匠阿牛掂了掂手里的铁砧，一脸疑惑，“咱们打铁的，讲究的是淬火、锻打，这图纸上全是圈圈绕绕，连块像样的锻件都没有，我看就是画来唬人的。”
铺子里其他几个工匠也纷纷点头。他们都是王铁山从周边村落召集来的，有打农具的、修马蹄的，最复杂的活计不过是打造简单的刀剑，哪见过图纸上这种 “没膛线、没药槽” 的古怪物件。角落里，负责递工具的少年小豆子捧着一摞碎铜丝，小声说：“备份库的先生说，这叫‘电磁炮’，不用火药，靠‘电’和‘磁’把铁疙瘩打出去…… 可‘电’和‘磁’是啥，我也不懂。”
王铁山没说话，起身走到铺子角落的旧熔炉旁，添了几块焦炭，用火折子引燃。火苗 “噼啪” 地舔舐着炉壁，映亮了他脸上的皱纹。他从事铁匠行当四十多年，从学徒时打坏第一把菜刀，到后来能锻出吹毛断发的农具，靠的从不是懂什么高深道理，而是 “看一眼、摸一遍、拆开来琢磨” 的韧劲。现在这张电磁炮图纸，虽然满是陌生词汇，但炮管的弧度、线圈的疏密，在他眼里都是 “能上手的活计”。
“不懂就拆，拆不开就试。” 王铁山把图纸铺在铁砧上，用炭笔在旁边画了个简化的草图，“你们看，这长管子是炮管，得用厚铁锻，不然打出去的时候会炸；这些圈圈是线圈，小豆子，把你手里的铜丝找粗的，绕在木头上，圈数照着图纸来；阿牛，你去拆那台坏了的灵能灯，里面有能导电的铜片，咱们试试能不能当‘灵能输入’的玩意儿。”
工匠们虽仍有疑虑，但看着王铁山笃定的眼神，还是动了起来。阿牛扛着灵能灯往砧子旁走，金属外壳磕碰着铁砧，发出沉闷的响声；小豆子挑出最粗的铜丝，找了根削尖的木头，笨拙地一圈圈缠绕，手指被铜丝勒出红印也没停下；王铁山则架起铁钳，从废铁堆里挑出一块厚实的熟铁，塞进熔炉里，火苗瞬间窜高，将熟铁烧得通红。
两个时辰后，第一根炮管的雏形在铁砧上显现。王铁山抡着十斤重的铁锤，“叮咣” 的锻打声在铺子里回荡，每一次落下都精准地砸在熟铁的薄弱处，将管子锻打得笔直、厚实。汗水顺着他的脸颊滴落在铁砧上，瞬间蒸发成白雾，他却连擦都没擦 —— 这根炮管比他以往打的任何农具都要精细，管壁的厚度误差不能超过一指，否则后续 “加速” 时可能撑不住力道。
“线圈绕好了！” 小豆子举着缠满铜丝的木头架子跑过来，架子上的铜丝歪歪扭扭，有的地方还叠在了一起。王铁山放下铁锤，走过去仔细看了看，没说不好，只是拿起一根细铁条，把叠在一起的铜丝一点点挑开：“圈要绕匀，不然‘磁’就偏了，铁疙瘩打不准。你看图纸上的线圈，每圈之间的距离都一样，咱们也得照着来。”
他手把手教小豆子调整线圈，粗糙的手指握着少年的手，一点点将铜丝捋顺、绕匀。阿牛则拆好了灵能灯，取出里面的铜片和细导线，试着连接到线圈两端：“王师傅，这样接对吗？我看灵能灯里的线就是这么连的，一通电就亮。”
王铁山点点头，让阿牛把铜片接在一块高纯度灵石碎片上 —— 那是从葬星谷废墟里捡来的，灵气逸散得差不多了，却还能提供微弱的电流。当铜片触碰到灵石的瞬间，线圈突然发出 “滋滋” 的轻响，表面泛起一层极淡的蓝光，旁边的小铁屑竟微微跳动起来，吸附在了线圈上。
“动了！动了！” 小豆子兴奋地叫起来，阿牛也瞪大了眼睛，之前的疑虑瞬间消失。王铁山却皱起了眉，他看到炮管里的空气似乎没什么变化，显然这点 “磁” 还不够：“线圈太细，灵石的劲也小了。阿牛，明天去废墟里再找些粗铜丝，最好是灵能导线的碎片；小豆子，咱们把线圈再绕两层，圈数多了，‘磁’说不定就强了。”
天渐渐黑了，铁匠铺里点起了油灯，昏黄的灯光下，“叮咣” 的锻打声、“滋滋” 的电流声、工匠们的讨论声交织在一起，成了昆仑秘境夜晚最特别的旋律。王铁山坐在炉边，看着正在调整线圈的徒弟们，手里摩挲着一块没烧红的熟铁 —— 他不知道这 “电磁炮” 最后能不能成，也不懂什么 “电磁加速” 的原理，但他知道，程明先生和洛清羽姑娘为了守护大家拼到昏迷，他们这些凡人能做的，就是凭着手里的铁锤、眼里的劲，把图纸上的东西一点点变成真的。
第二天一早，工匠们又早早开工了。阿牛带回了更粗的灵能导线碎片，小豆子绕的线圈比昨天匀了三倍，王铁山则锻出了第二根更厚实的炮管。当他们把更粗的线圈套在炮管外，接上一块灵气更足的灵石时，线圈的蓝光变得刺眼，炮管里的空气竟出现了细微的扭曲，一枚小铁球被放进炮管后，突然 “咻” 的一声射了出去，砸在对面的土墙上火，留下一个小坑。
虽然铁球射得不远、力道也不算大，却让整个铁匠铺沸腾起来。王铁山看着墙上的小坑，脸上露出了久违的笑容，皱纹里都带着光：“我说能成吧？只要咱们肯琢磨，没有打不出来的东西。”
远处的传统派据点里，清玄子的枯木杖再次颤动，探子来报，昆仑秘境的凡人正在打造 “没有灵气的古怪武器”。老修士的脸色变得铁青，他始终无法理解，这些没有灵根、不懂天道的凡人，为何总能创造出颠覆他认知的东西。
而在废弃铁匠铺里，王铁山正拿着铁锤，准备锻打第三根炮管。他的手臂因持续锻打而酸痛，手掌上的老茧又磨破了一层，却丝毫没有停下的意思 —— 他要打一门更粗、更结实的炮管，绕更密、更强的线圈，让这 “电磁炮” 能打穿传统派的灵盾，能挡住播火者的威胁，就像他年轻时，用铁锤挡住欺负乡亲的恶霸一样。
这就是老铁匠的执着 —— 不问原理，只问结果；不问难度，只问是否值得。而这份执着，正像一颗种子，在凡人团队中生根发芽，为修真界对抗强敌，埋下了最朴实也最坚韧的希望。