怀表在震。
里面有声音。那首歌还在响，很轻，像有人在耳边哼。陈岸没松手，断了一截的虎鲸哨卡在指缝里，他也没拿出来。
他知道这声音不对。
可说不上来哪里不对。耳朵发烫，脑袋闷，像塞了棉花。他没甩头，也没捂耳朵。他怕一动，就会错过什么。
他看着怀表。
表壳很烫，表面裂了一道缝，黑黑的，像之前那个被吸进去的光圈。但这次不一样，里面不是空的。有东西在动，在撞，想出来。
“你别出来。”他低声说。
声音很小，像是对自己说的，也像是对表里的东西说的。
下一秒，表盖弹开了。
没有声音，也没有光。画面直接出现——一个办公室，夜里，灯关了一大半。只有一台电脑亮着，屏幕映出一个人影，端着咖啡，站在监控前。
那人穿西装，戴金丝眼镜，手里拿着钢笔，一下下敲桌子。
陈岸认识这个动作。
他也认识这张脸。
是张总。
监控角落，办公桌上趴着个年轻人，头歪着，手垂下来。地上有张纸，写着“项目进度汇报”，下面还有一行小字：“请领导审批”。
张总看了眼尸体，喝了口咖啡，转身走了。
门关上的时候，他嘴角动了一下。
像是在笑。
画面变了。
渔村码头，天刚黑。一艘船正在下沉，甲板上有人喊救命。一只手从水里伸出来，抓住栏杆，又被浪打下去。岸边站着赵秀兰，她在打电话，语气很平静，说了句话。
听不清。
但陈岸知道她说的是：“处理掉。”
画面又变。
充电站工地，爆炸前五分钟。两个穿工装的人蹲在地下管线上，其中一个抬头看表，是马明远的手下。他们接错了一根线，然后起身离开，谁也没回头。
最后的画面回来了。
地铁站，早高峰，人很多。一个穿旧夹克的男人突然倒下，公文包飞出去，文件撒了一地。没人停下，只有几双脚绕过去，继续往前走。
男人躺在地上，眼睛闭着，手里抓着一张纸。
加班申请单。
陈岸喉咙发紧。
他想伸手碰画面，手指刚动，所有影像都乱了。它们叠在一起，像风吹起的照片，哗啦啦翻。
他看见张总在写字楼签合同，在渔村开会，在工地视察，在会议室冷笑。
每个场景里都有人死亡。
每个人的死，都和他有关。
“你只是数据流里的一个节点。”张总的声音突然响起，不是从表里，也不是从外面，是直接进到脑子里，“你不特别，你只是刚好被选中。”
陈岸没说话。
他把虎鲸哨的残片放进嘴里，咬住。
嘴里有金属味，有点腥，有点涩。他没吐，也没咽。他就这么含着，盯着那些翻动的画面。
他在生气。
不是一点点，是心里烧火，烧得手指发抖，太阳穴直跳。他没吼，也没砸东西。他就站着，不动。
然后他闭上了眼。
不是逃避，是集中。他把那首歌听得更清楚，一遍一遍。那是妈妈小时候哼的，跑调，词也不全，可每次雷雨天，他都能靠着它睡着。
现在它成了他的依靠。
他靠它，把自己拉回来。
睁开眼时，他已经不在原来的地方了。
或者说，他的意识进到了那些记忆里。
不是看，是走进去。他站在写字楼走廊，看着张总走过；他蹲在码头边，听见赵秀兰打电话；他趴在地铁站地上，感受呼吸一点点变弱。
他不是旁观者。
他是亲历者。
张总就在对面。
他穿西装，皮鞋很亮，可边缘开始模糊，像电视信号不好。他站在一堆记忆碎片中间，抬手想关掉什么，按了好几次都没用。
“你做什么？”他问。
“我在看。”陈岸说，“看你所谓的‘规则’到底是什么。”
“这不是你能碰的东西。”张总后退一步，“你会毁掉一切。”
“那就毁。”陈岸往前走一步，“我早就没了。”
他抬起手，不是打，不是推，而是抓。他把手伸进最近的一块记忆，用力一扯。
画面立刻变形，然后着火了。
是蓝火，没声音，不冒烟。火卷过“写字楼监控”那段，张总的笑脸在火里扭曲，发出一声短叫。
“你不能这样！”他喊，“这是系统记录！”
“那你让我看真话。”陈岸又抓一块，“渔村沉船那次，是你下令的吧？”
火再起。
码头画面被烧，赵秀兰打电话的脸融化，她嘴唇动了动，终于说出完整的话：“爸，人已经处理了，钱什么时候到账？”
张总猛地抬头。
“你删不掉这些！”他声音发抖，“这些都是备份，就算你烧光，系统还会生成新的！”
“我不需要新。”陈岸走到他面前，“我要你知道，我看过。”
他第三次抬手，这次抓的是地铁站那段。
他自己倒下的画面。
他看着那个躺在地上的男人，看着他最后一口气慢慢呼出，看着他手里那张纸被踩进泥里。他没哭，也没喊，只是点起了火。
蓝火烧得最旺。
张总开始后退，背后是墙。墙上全是燃烧的记忆，每一块都在放他做过的事。压价、纵火、栽赃、灭口。他想捂耳朵，可声音还是钻进来。
“又一个傻x累死了……”他自己说过的话，在空中回荡。
“你不是第一个。”陈岸盯着他，“也不会是最后一个。可我是第一个把你烧了的。”
张总的西装开始脱落，不是布烂了，是一条条变成数据，断开，飘在空中。他的脸也开始碎，眼角、嘴角、鼻梁，全都出现裂痕，像玻璃被砸过。
“你不懂……”他声音断了，“这是必须的流程……有人进来，有人出去……”
“那你出去。”陈岸说。
他吹了一声哨。
不是用嘴，是用意识。
虎鲸哨残片在他掌心震动，发出一种没人能听见的频率。那频率扫过所有燃烧的记忆，像扫帚一样，把剩下的碎片全卷到一起。
火势猛涨。
整个空间都被蓝光照亮。
张总的投影缩成一团，跪在地上，双手抱头。他的身体不成形了，只剩一层光膜勉强撑着轮廓。可他还在说话，断断续续：
“你阻止不了……未来计划已经启动……新能源项目三个月后上线……全球电网都会接入……到时候……所有人都会被标记……”
陈岸没停。
他知道这火不能灭。
他继续引导它，让火顺着记忆一路烧回去。从现在，烧到过去，再往更早追。他要把它烧干净，一点不留。
最后一块记忆出现了。
一间地下机房，全是屏幕。每个屏幕上都是不同的人，在工作、吃饭、睡觉、走路。其中一块正放着陈岸今天早上签到的画面：他蹲在礁石边，手伸进海水里，身后是妹妹拿着本子记账。
镜头拉近。
屏幕上跳出一行字：
【目标编号：cA-1983】
【状态：活跃中】
【关联事件：三次死亡记录匹配成功】
【建议处理方式：清除或回收】
火扑上去。
屏幕炸了。
张总的投影发出最后一声尖叫，不是人声，是刺耳的电子噪音。他的身体彻底碎开，化作无数光点，被火焰吞进去，烧成灰。
灰没有落地。
它们悬在空中，慢慢转，像被什么托着。
陈岸站着，喘气。
他全身是汗，衣服贴在背上，头发黏在额头。他左手扶着桌子，右手还攥着怀表。表壳变形，盖子半开，里面黑洞洞的。
他没看灰。
他盯着那团光核。
它很小，拳头大，浮在半空，闪着微弱的蓝光。它还在动，像想逃，可逃不掉。
“你还有什么要说的？”他问。
光核抖了一下。
没有声音。
可空气中浮出几个字：
别碰未来。
陈岸眯起眼。
他抬起手，把虎鲸哨残片对准那团光。