我当时就感觉，这枚军功章背后藏着的故事，能拍一部谍战片，还是九点半黄金档加更的那种。
我没敢耽搁，直接把它带回了局里，小心翼翼地放进了高精度三维扫描仪。
照片上传到国安内部加密档案系统，我点了“交叉比对”。
下一秒，电脑屏幕不是弹出匹配结果，而是直接黑屏，正中央跳出一行猩红色的代码，系统警报跟过年放鞭炮似的，在我耳机里疯狂尖叫。
我心头一紧，这动静，是触发了最高级别的“幽灵档案”。
紧接着，一封加密回执自动解压，标题只有两个字——“青松”。
档案里，“青松”在2015年那次名为“昆仑3”的边境任务中，并非失联，而是被上级直接判定为“已牺牲”。
抚恤金的发放记录清清楚楚，时间是2015年冬。
看到家属签名那一栏时，我的呼吸都停了。
他唯一的女儿，陈晓雯，因“烈士遗孤”的特殊身份，被“关怀计划”保送至海外一所顶尖理工大学深造，从此，音讯全无。
我直接瞳孔地震。
一个活生生的人，在档案里被宣告了死亡。
更让我遍体生寒的是，我翻到任务简报的最后一页，在页脚处，有一行用钢笔手写的小字批注，字迹苍劲有力，透着一股不容置疑的决绝：“若其生还，不得相认，以防反向渗透。”我后背的冷汗瞬间就下来了。
那一刻我全明白了，陈伯这十年，躲的不是穷凶极恶的境外势力，他躲的，是曾经把他刻在功勋墙上的自己人。
这件事太大，我不敢上报。
系统警报已经被我物理静音我赌的就是一个时间差。
我拨通了林疏桐的电话，这丫头在官媒当记者，路子野得很。
“桐桐，帮我个忙，你们不是要做一期‘海外科技人才归国潮’的选题吗？给我搞一份近五年归国留学生的详细数据。”王景行，我们技术科的头号大神，也被我从被窝里薅了出来。
我把要求跟他一说，这技术宅，活儿好话不多，一晚上给我肝出来一个堪比反诈App的模糊匹配算法。
关键词我设了三个：“陈晓雯”“信号处理”，以及一个极其冷门的词——“程氏关联技术”。
凌晨四点，当搜索结果跳出来时，我差点把咖啡杯捏碎。
一个名叫“wendy chen”的华裔女工程师，目前就职于瑞典爱立信的尖端信号实验室。
最关键的是，她在近两年发表的三篇专利论文中，都引用了一种程氏在2016年才内部公开的滤波算法。
那算法，是我爸，也就是程氏集团创始人程砚铮，当年在“昆仑3”项目手稿里提出的理论雏形。
而当时，负责技术验证的，正是“青松”——陈伯。
“她在用技术回家。”我盯着屏幕，声音有些发涩，“可她爸，连自己的名字都不能认。”屋漏偏逢连夜雨，第二天一早，周自恒就带着人杀到了程氏集团。
这家伙是纪检部门的新贵，向来以铁面无私着称，手里拿着一份《关于“磐石青松体系”合规性补充意见》，笑得像只老狐狸。
“程总，苏科长，”他慢条斯理地推了推眼镜，“将退休的特殊贡献人员纳入企业安保体系，是否构成国家战略资源的私有化？这可是个原则问题。”我爸程砚铮听了，不怒反笑。
他没跟周自恒辩论，只是让秘书调出了陈伯这十年来的全部巡逻记录。
“周主任请看，陈伯每天凌晨三点准时巡楼，风雨无阻，但在老车间的那个废弃门口，他每次都会多停留七分钟。”我爸指着屏幕上那个被红圈标注的时间点，声音平静却带着千钧之力，“七分钟，不多不少。因为二十多年前的那个凌晨三点零七分，他的女儿在那间临时产房里出生。”整个会议室死一般寂静。
我爸转过头，直视着周自恒的眼睛：“你告诉我，他究竟是程氏的员工，还是一个回不了家的父亲，在守着女儿唯一的念想？”周自恒沉默了很久很久，最后拿起笔，在那份报告的末尾，重重地加了一句：“建议将此类情况，纳入‘国家技术遗孤特别关怀计划’试点。”我决定，为这对父女破一次例。
我让王景行在程氏对外发布的最新开源代码更新日志里，嵌入了一段极其微小的、几乎无法被察觉的摩斯密码，内容是陈伯当年教女儿的睡前暗号：“滴滴哒哒滴”。
在电码里，这是“V”，代表胜利，但在他们父女之间，意思是——“爸爸在”。
三天后，王景行的系统后台弹出一个提示。
一个来自瑞典斯德哥尔摩的Ip地址，精确地访问了那段日志源码，并且，完整下载了包含那段冗余代码的压缩包。
我立刻让林疏桐那边配合，通过一家合作的海外科技媒体，不经意地放出风声：“某不愿透露姓名的海外华人女工程师称，在一份开源代码中，仿佛看到了已故父亲独特的‘笔迹’。”那天晚上，我没回家。
我站在陈伯宿舍的门外，冬夜的风刮在脸上像刀子。
宿舍里，传出老式电报机清脆而富有节奏的敲击声。
他敲了整整一夜，没有章法，不成文段，只是不断重复着两个音节——“哒哒滴滴”。
那是“I”，是我。
但连在一起，更像一颗被冰封了十年的心脏，在重新尝试着，笨拙而又用力地跳动。
雪下得更大了。
陈伯主动约我在老厂区那扇废弃的门前见面。
他看上去比任何时候都要精神，递给我一张手写的名单。
“境外那张联络网，还有七个‘影子节点’，都伪装成了合资企业的技术评审专家，藏得很深。我能带你们把它们一个个拔掉。”他顿了顿，抬起头，那双浑浊了十年的眼睛里，第一次有了灼人的光。
“但我有一个条件——让我女儿回来，用她自己的名字，堂堂正正地回来。”他一字一句，说得极其缓慢：“我不求跟她相认，我只求她回国落地时，护照上写的不是‘烈士陈xx之女’，而是‘陈伯之女’。”我握紧了那张沉甸甸的名单，上面的每一个名字都可能牵扯出一条惊天大案。
就在我准备点头时，眼角的余光瞥见，嵌在不远处老旧门框上的一个智能环境感应模块，指示灯正不正常地微微发烫。
我的心猛地一沉。
那是程氏最新的安防系统，只有在被高强度远程信号扫描时，核心处理器才会过热。
有人在监听我们。
我没有说话，只是默默地从口袋里掏出那枚被我擦得锃亮的军功章，轻轻地、郑重地塞回了他冰冷粗糙的掌心。
回家的路，似乎从一开始，就布满了看不见的荆棘。