龙崎真从地下室走出来的时候，巷子里已经彻底黑了。
路灯坏了两盏，剩下的那盏在天上孤零零地亮着，光晕里飘着细小的飞虫。
歌舞伎町的霓虹灯在远处闪，把夜空染成一层脏兮兮的橙红色。
他站在巷口，把空烟盒捏扁，扔进旁边的垃圾桶。
垃圾桶是满的，烟盒从最上面滚下来，掉在地上。
他弯腰捡起来，重新塞进去。
街上没什么人了。
这个时间点，最后一拨醉鬼还没开始往外涌，出租车倒是好打。
他站在路边，手插在口袋里，看着一辆黄色的丰田从街角拐过来。
车顶的灯亮着，司机是个戴老花镜的老头，车窗摇下来一半，收音机里放着深夜的演歌。
“去港区。”龙崎真坐进后座，关上车门。
车里的座椅套是洗得发白的格子布，有一股淡淡的樟脑丸味道。
司机从后视镜里看了他一眼，大概觉得这个时间从歌舞伎町出来、穿着白t恤的年轻人有点奇怪，但没多问。
老司机见得多，知道有些事不该问。
收音机里那个唱演歌的女声拖着一个很长的尾音，在车厢里转了好几圈才落下去。
车窗外，东京的夜在往后流动。
新宿的高楼亮着零零星星的灯，像一根根倒立的萤火虫柱子。
过了饭田桥，城市的灯光开始变稀，街道变宽，路边的建筑从杂乱的商铺变成了安静的公寓楼。
龙崎真靠在座椅上，把手机掏出来。
屏幕上没有奈奈子的消息。
他想了想，应该是入职手续办得顺利。
奈奈子这个人有个特点——顺利的时候不吱声，遇到麻烦才会发一串表情包过来。
今天一条消息都没有，说明一切正常。
他把手机放回口袋，转头看窗外。
车窗玻璃上映着他自己的脸，模糊的，被街灯切成一条一条。
出租车在别墅门口停下的时候，已经快十一点了。
龙崎真付了车费，多给了几张钞票，司机道谢的时候收音机里正好换了一首歌，是某个偶像团体的快歌，鼓点很密，把安静的街角搅得有些吵闹。
车门关上，歌声被隔绝在玻璃里面。
出租车尾灯在街角拐了个弯，消失了。
别墅一楼的灯还亮着。
暖黄色的，从落地窗的纱帘后面透出来，在院子里的草坪上投下一块长方形的光。
龙崎真站在门口看了一眼手机——还是没消息。
他把钥匙插进锁孔，转了一下，门开了。
玄关的灯也亮着。
鞋柜上放着一双女式凉鞋，是明日香的。
旁边还有一双白色帆布鞋，比他的小两号，是奈奈子的。
两双鞋并排摆着，鞋头都朝外，像是在等主人回来穿。
他脱了鞋，把运动鞋放在那两双鞋旁边。
三双鞋，整整齐齐一排。
客厅里，电视机开着，声音调得很低。
屏幕上是一个深夜综艺节目，几个他不认识的搞笑艺人在做一个什么无聊的游戏，笑声被压得很小，像是怕吵到谁。
奈奈子蜷在沙发上，手里抱着一袋薯片，身上盖了一条米色的羊绒毯。
她穿着家居服，头发没有扎，散在肩膀上，脸上没有妆，嘴唇上沾着一点薯片的碎屑。
明日香坐在她旁边，手里拿着手机在看什么，眉头微微皱着一一像是在看一封工作邮件。
听到玄关的动静，明日香先抬起头。
她看到龙崎真走进客厅，眼睛亮了一下，那种亮不是惊喜，不是“你终于回来了”的如释重负。
是某种更日常的东西，像是确认了一件本来就知道会发生的事。
她把手机放下，从沙发上站起来。
“吃了吗。”
龙崎真在门口换拖鞋，一只脚刚塞进去，另一只还在外面。
他想了想，今晚从东大出来，被绑到废弃工厂，又去歌舞伎町打了半天架，到现在只抽了几根烟。
“还没。”
明日香没有说什么“这么晚还没吃饭”之类的话。
她只是点了点头，转身往厨房走，顺手把袖口挽起来。
她的袖子是米白色的棉质家居服，挽到小臂中间，露出一截手腕。
她在厨房门口停了一下，回头看了龙崎真一眼。
“冰箱里有昨天买的牛肉，还有半颗洋葱。炒个牛丼，十五分钟。”
龙崎真嗯了一声，把另一只拖鞋也穿好，走进客厅。
奈奈子从沙发上翻了个身。
她听到龙崎真回来的声音，但她没有像往常那样跳起来扑上去。
她只是把薯片放在茶几上，把羊绒毯往身上裹紧了一点，然后抬起眼睛看他。
她在灯光下看起来有点疲惫，是那种办了一整天手续、填了无数张表格、对着每个新闻事都微笑点头之后积攒下来的倦意。
“入职怎么样。”龙崎真在沙发另一端坐下，顺手拿起遥控器把电视声音调小。
“一切顺利。”奈奈子把毯子拉上来盖住肩膀，只露出一张脸和一截乱翘的发梢。
“人事课的人比想象中好说话。办公室在三楼，窗户正对着那棵大银杏树——就是今天你在下面排队的那棵。课长说等到秋天，窗外全是金色的。”
她停下来，想了想，又补了一句，“还有个男老师问我要电话。”
“哦。”龙崎真说。
奈奈子看了他一眼。
这个“哦”太平淡了，平淡得让她有点不满意。
“我说我没有手机。”她故意把话拆开来说，等着看他的反应。
“然后他说——不可能吧，现在哪有人没有手机的。”她又停了一下，“我说——我男朋友不喜欢我用手机。”
龙崎真的嘴角动了一下。
明日香从厨房探出头。
她手里拿着锅铲，围裙已经系好了，带子在腰后面打了个很紧的结。
“你是不是又捉弄真了。”她看着奈奈子缩在毯子里的样子，摇了摇头。
“这么大的人了，还跟小孩一样。”
奈奈子把脸埋进毯子里，只露出一双眼睛，声音闷闷的。
“我没捉弄他，我说的是实话。”
明日香没有听出这句话里的意思。
在她的认知里，奈奈子还是那个没长大的侄女，单纯，活泼，什么事都挂在脸上。
她说“男朋友”大概是在开玩笑，是年轻人之间那种没正经的调侃。
她转身回了厨房，锅铲碰到铁锅发出一声脆响。
油在锅里嗞嗞地响。
厨房里飘出洋葱炒肉焦香。
牛肉片在铁锅里翻动的声音很轻，油脂被高温逼出来，和酱油、味醂混在一起，裹在每一片切得薄薄的肉上。
电饭煲在角落里冒着白汽，煮的是新泻产的大米，米香味混在油烟里，把整个客厅填满。
龙崎真从沙发上站起来，走到厨房门口。
明日香背对着他，站在灶台前。
她的肩膀很窄，围裙的带子在腰后系成一个蝴蝶结，头发用一根铅笔随意地挽在脑后，几缕碎发从耳后滑下来，随着她翻锅的动作轻轻晃着。
她把炒好的牛肉浇在白米饭上，酱汁顺着米饭的缝隙渗下去，把白色的米粒染成深褐色。
“蛋呢。”龙崎真靠在门框上问。
“在冰箱里。你要加蛋？”
“加一个。溏心的。”
“知道。”她打开冰箱拿出一颗蛋，在碗沿磕开。蛋壳裂得很整齐，蛋黄完整地滑进碗里，蛋白清澈透明。
她把蛋倒进刚才炒牛肉的锅里，用余温把它热到边缘微微发白、中间还是橙红色的溏心状态，然后小心地铲出来盖在牛丼上面。
筷子、勺子、一碗热腾腾的牛丼，摆在餐桌上。
龙崎真拉开椅子坐下，掰开一次性筷子。牛丼的蒸汽扑在脸上，很烫，很香。
他把溏心蛋戳破，蛋黄流出来裹在牛肉和米饭上，在灯光下泛着一层油亮的光泽。
明日香没有坐。她站在餐桌旁边，把手在围裙上擦了一下，看着他吃。这是她的习惯。
每次给他做宵夜，她都不坐，就站在旁边看，像是要确认他是不是真饿了，是不是合口味，是不是需要再加一碗。
她看到他把第一口饭送进嘴里，嚼了两下，喉结滚了一下，然后筷子停了一瞬。
这个停顿很短，但她看到了。
“咸了？”
“刚好。”
她又看了一会儿才确信他不是在敷衍，然后拉开对面的椅子坐下来。她坐下来的时候把椅子往前挪了一下，椅腿在地板上发出很小的摩擦声。
桌上还剩大半袋奈奈子没吃完的薯片，她拿起来看了看包装，是便利店限定款的明太子味。
她把袋子折了折放回茶几上，免得明天受潮。
餐桌上只剩下筷子碰到碗沿的声音。
龙崎真吃得很快，不是赶时间的那种快，是真的饿了。
米饭的热气升上来，充满他的鼻腔。
他已经很久没有这样坐在家里的餐桌前，头顶是暖黄的吊灯，面前是一碗刚出锅的饭。
明日香坐在对面，下巴搁在交叠的手臂上，看着他吃。过了一会儿，她忽然转头看向客厅的方向，正好对上奈奈子从沙发靠背上方探出的脸。
奈奈子一直在偷看。
她的下巴埋在毯子边沿里，只露出一双眼睛，眼珠子转了转，看看明日香，又看看正在吃饭的龙崎真。
她大概是想确认龙崎真有没有看她，但龙崎真正在专心对付那碗饭。
“你也老大不小了，”明日香忽然开口，声音很轻很缓，像是在说一件早就想提但一直没找到时机的事。“这个年纪了，也该考虑结婚的事了。”
奈奈子从毯子里伸出头，声音比动作先到。
“我才不要。”
她说得很快，像是被问过很多次这个问题，已经练出了条件反射般的回答速度。
说完她把毯子拉上来盖住半张脸，只露出眼睛。
她的眼睛在毯子边沿上方转了一下，挪到餐桌那边——在龙崎真的侧脸上停了两秒钟，然后迅速移开。
“我学校里的事还忙不过来。新学期刚入职，连课都还没备完，哪有时间想这些。再说了——”她把声音拖长，毯子拉得更高，盖住了鼻子。“现在的男人都什么样你又不是不知道。之前我那个学校人事课那个男的，加我工作用的LINE，第三天就问我能不能一起去看电影。我说我要备课，他说他可以来我家一起备。”
明日香听到这里，眉头皱了皱。
不是生气的皱眉，是那种年长女性听到年轻女孩被骚扰时特有的表情——既觉得对方不像话，又对自己侄女应对这种事的能力有一种淡淡的担忧。
“那你更应该早点找个靠谱的。至少以后遇到这种人可以说——不好意思，我先生在家等我。”
奈奈子从毯子里发出一个含糊的鼻音，像是哼了一声又像是叹了口气。
她把脸转向沙发靠背，声音闷闷的传过来。
“靠谱的男人太少了。像——”她的声音在这里停顿了一下，像是本来想说什么，又在舌尖上拐了个弯。
“像真这样的，打着灯笼都找不到。”
明日香把脸转过来看了龙崎真一眼，然后又望向沙发上那个把自己裹成蚕蛹的背影，摇了摇头。
她不知道奈奈子和龙崎真之间的事——在她的感知里，这只是一个侄女在夸赞姑父，带着点年轻人对长辈的撒娇和依赖。
她甚至觉得奈奈子今天晚上话有点多，大概是累了，又在沙发上窝了太久。
龙崎真把筷子放在空碗上。
碗底还剩一点酱汁，他用筷子把最后一粒米夹起来放进嘴里，然后把筷子横搁在碗沿上。
他知道刚才奈奈子那句话里藏了什么。
也知道那个停顿——那个微妙的、把“像他这样的”改成“像真这样的”的停顿——里面有多少心思。
他什么也没说，只是把碗往前推了推，站起来。
“不早了。”他说。
明日香抬起头看了他一眼，然后点了点头。
她把椅子往后推，站起身，开始收拾桌上的碗筷。
龙崎真从她身边走过去，往客厅走了几步——然后他的手轻轻落在沙发的靠背上，指节在粗糙的沙发布面上轻轻敲了两下。
奈奈子的眼睛亮了一下。
她抬起脸，从下往上看着龙崎真，那个角度正好让灯光落在她的眼睛里，像两颗很浅的琥珀。
她用口型说了两个字。
“晚安。”
龙崎真的嘴角弯了一下。
然后他转身，明日香正好把碗放进水槽里走出来，在围裙上擦着手。
他伸出手，揽住她的腰。不是那种横抱，只是把手搭在她腰侧，掌心贴着她薄薄的棉质家居服。
“走吧。”他说。
明日香把围裙解下来搭在椅背上。
她被龙崎真揽着腰往楼梯方向走的时候，回头看了一眼客厅一一只看到奈奈子背对着她，毯子拉到头顶，整个人蜷在沙发上，像一只准备在沙发上过夜的猫。
她没有多想。
在她的认知里，这种睡姿对奈奈子来说再正常不过。
楼梯上的灯没有开。
两个人一前一后踩在木楼梯上，脚步声很轻。
月光从二楼走廊尽头的那扇小窗户照进来，把走廊的木地板染成灰蓝色。
卧室的门虚掩着，龙崎真伸手推开，让明日香先进去，自己跟在后面，用脚后跟把门带上。
明日香走到床边，背对着他，开始解衣扣。
月光勾勒出她肩膀的轮廓，柔和，安静，像一张被放置在柔和光线中的素描。
龙崎真从后面走过去，手指轻轻抚过她的发丝，动作很轻，带着一种熟悉的温柔。
明日香微微侧过头，脸颊蹭过他的手背，然后转过身，慢慢仰起脸。
她的眼睛在月光里显得很深，像两汪看不见底的水。
龙崎真俯下身，嘴唇轻轻覆上她的。
这个吻很柔，带着傍晚时分走过漫长归途后终于回到家的那种踏实感。
明日香的睫毛轻轻颤动，然后慢慢合上了。