秀娘死后的第一个夏天，黑井下了场场特大雷雨。雷声滚滚，闪电也是一道接着一道，把夜空照得惨白，瞬间就能看清古镇的每一个角落。暴雨倾盆而下，砸在屋顶上、石板上，发出噼里啪啦的声响，龙川江的水位暴涨，浑浊的江水咆哮着向下游冲去。
这么大的雨，第二天一早，雨就停了，天空放晴。有人在镇口发现了异常。“节孝总坊” 的基座上，竟然渗出了暗红的水痕，像血一样，顺着石缝缓缓流淌，在青石板上留下一道道痕迹。
消息传开，全镇的人都跑去看。基座周围围满了人，大家议论纷纷。有人说这红色水痕像血，肯定是秀娘的怨气没散。有人说石料被雨水泡坏了。
县令听说了这事，立刻派人前来查验。差役们围着牌坊转了半天，敲敲打打，也没查出个所以然。太阳渐渐升高，阳光照在牌坊上，那些暗红的水痕慢慢变浅、消失，只在石缝里留下淡淡的印记，像是从未出现过。
可从那以后，每当遇到雷雨夜，“节孝总坊” 的基座就会渗出暗红水痕。雨水越大，水痕越明显，顺着石缝流淌，触目惊心。雨一停，太阳出来，水痕就会消失，只留下淡淡的印记。久而久之，这成了黑井古镇一个诡异的传说。
春芽曾经在一个雷雨夜偷偷去牌坊下，她摸了摸基座，暗红水痕沾在手上，黏黏的，跟娘当年吐的血一样。她蹲在牌坊下哭：“娘，你是不是还疼？”这时身后传来一声轻叹，春芽回头，什么都没有，只有风吹过巷口，呜呜的像女人哭。
和秀娘同刻在牌坊上的肖氏，是盐商杨家的媳妇，嫁过来不到两年丈夫病死，当时她刚怀上不久。杨家公婆让她守节，还跟她许诺，“若生的是儿子，杨家家产以后都是他的。”肖氏留在杨家，生了儿子杨壬林。
杨壬林后来还中进士，还是位清官。而肖氏活到七十岁，亲眼看到牌坊落成，也亲眼看到雷雨夜牌坊渗血痕。据说，她曾经在一场大雨后的第二天一早，没让人跟着，自己拄着拐杖去了牌坊下。亲眼见到牌坊流出的红色水痕。
那水痕从牌坊下蜿蜒流出，肖氏就站在那里看着，没有去碰那红色，只是长久地站着。后来肖家的下人说，肖氏那天回来后，再没提过牌坊一个字。
地上的牌坊困住了活人，而地下的盐井，则困住了死人的魂灵。自那以后，黑井镇关于“贞节”的传说在继续，另一个更直接、更粗粝的恐惧，就开始从镇子北边的黑牛盐井深处，一点点冒了出来。
秀娘死后不久，黑牛盐井出了怪事。那天轮到灶丁刘老三轮值夜班。按规矩，他得每半个时辰往井里扔块石头，听回声判断井壁是否稳固。
三更天的梆子刚响，刘老三正弯腰捡石头，井底突然传来 “咚、咚” 的凿击声，节奏均匀，跟灶丁凿盐的动静一模一样。刘老三猛地僵住，冷汗瞬间浸透了粗布短褂。
“谁？底下有人？” 刘老三对着井口大喊。回应他的，是更密集的 “咚咚” 声，混着盐筐在地上拖动的 “沙沙” 声，还有一声声模糊的喘息声。就像这些矿工咳完后的喘息声。
刘老三魂都吓飞了，连滚带爬地冲回工棚，踹开木门就喊：“井里！井里有动静！是老栓他们！”
工头带着七八个灶丁举着火把赶来时，井口四周静得能听见火把燃烧的 “噼啪” 声。火光中，工头往井下探头一看，什么都没有。
“你小子是夜里冻糊涂了！” 工头当场照刘老三后脑勺就是一巴掌，“老栓早埋在盐石底下了，还能爬出来凿盐？” 不但骂刘老三是 “造谣搅乱人心”，还扣了他一天的工钱。
可没过三天，夜班的灶丁都开始说闲话。有人说后半夜听见井里 “沙沙” 响，像盐粒从筐里漏出来。有人说听见四个人的脚步声，正好是井塌时埋在底下的老栓和三个兄弟。最邪乎的是个新来的小伙子，说他看见井口飘着件粗布褂子，衣角沾着的盐霜在月光下泛白。听了他对那件褂子的形容，老工人们脸色都变了，他形容的就是老栓常穿的那件，左襟还缝着块补丁的褂子。
灶丁们彻底怕了，不管工头怎么威逼利诱，都没人肯再值夜班。黑牛盐井可是盐商的命根子，停一天工就少收一担盐，盐商急得跳脚，连夜从大理请了个道士来。
道士穿着道袍在井口画符，桃木剑劈得风声作响，嘴里念念有词，最后烧了一沓纸钱说：“是灶丁怨气重，舍不得没干完的活，烧点钱让他们安心走。” 盐商照做了，买了几大捆纸钱在井口焚烧，浓烟飘了大半天，可当晚，井底的凿击声依旧没停。
有个干了四十年的老灶丁，蹲在井口抽了一袋烟，慢悠悠地说：“别瞎折腾了，是李老栓他们四个，还在凿盐呢。” 众人围过来追问，老灶丁叹着气说：“老栓手艺是咱们灶房里最好的，那天井塌前，他们刚凿开一块上等盐矿，足有半间屋大，还没来得及运上来就埋了。他总说，多凿点盐，孩子们就能多吃口饭，怕是到了底下，也记着这事呢。”
这话不知道怎么的就传到春芽耳朵里了。她在一个深夜，自己偷偷跑到盐井边对着井口喊：“爹，别凿了，你歇歇吧。”
喊完，春芽屏住呼吸，盯着井口。井底的凿击声突然停了，静了好一会，可没过多久，“咚、咚、咚” 的声音又响了起来，比之前更沉重，更缓慢。春芽捂住嘴，眼泪掉了下来。
喊完，井底的凿击声停了片刻，接着又响起来，像是在回应她。
盐井的怪事越传越广，越传越邪乎。有人半夜路过盐井，看见井口飘着四团黑影，弯腰凿盐的姿势和老栓他们一模一样。还有人半夜在家都听见了井里传来的凿击声，有办法的都渐渐搬离了黑井镇。
后来，黑井镇上出了桩更吓人的事，从此让 “盐井亡魂” 的说法彻底钉在了所有人心里。