他懂了。
这世间万物，山川河海，本就循着自己的道理。
所谓启蒙，并非将一套新的道理强加其上，而是除去蒙蔽，让那道理自行显现。
林昭然所做的，不过是凿开一道缝，让光进来，让水流淌，如此而已。
三日后，程知微向圣上递了辞呈。
满朝哗然，皆以为这位新晋的民议司主官前途无量，正该大展拳脚，何以在此时激流勇退。
圣上三度挽留，他只叩首，言“臣心已为南荒一野民”，再无多话。
车马未带，行囊亦简，他孤身一人回了南荒。
在当年林昭然教他识字的那条溪畔，择了一间空置的茅屋住下。
他不再是程大人，只是一个姓程的读书人。
清晨，他被屋外的鸡鸣唤醒。
推开柴扉，见邻家一个七八岁的童子，正端着个破陶罐，从溪里舀了水，一摇一晃地去喂院角的几只芦花鸡。
那陶罐缺了老大一块口，罐壁上一个“问”字，因常年握持，刻痕里填满了泥垢，此刻正罐口朝上，字面朝下，紧贴着地面。
程知微的喉头动了动，几乎要脱口而出：“孩子，把罐子翻过来，让字朝上。”话到嘴边，却被他咽了回去。
他看见那童子将水倒进食槽，水流混着米糠，鸡群凑上去啄得正欢。
童子随手将陶罐往地上一搁，又跑去追逐一只花蝴蝶。
整个过程，他一眼都未看那罐上的字。
是了，这字，本就是为了舀水、为了盛物、为了生活。
它朝上或朝下，又有什么分别？
它早已是生活的一部分，而不是一个需要时时瞻仰的符号。
连着下了三日暴雨，溪水猛涨，淹没了岸边的石子路。
村人出行，深一脚浅一脚，泥泞不堪。
村正敲着锣在村里喊：“各家各户，有闲的破陶烂瓦都拿出来，咱们把路垫一垫！”
程知微也从屋角翻出几片残陶。
待他走到溪边时，只见村民们已自发地忙碌开来。
他们将或方或圆的陶片，一片片按进湿滑的泥地里，从村头开始，沿着溪岸，铺出一条蜿蜒的路径。
无人指挥，也无人规划，那路径却自然而然地随地势起伏，转弯处一个流畅的弧度，像极了旧时“问”字的草书收笔。
一个妇人脚下滑了一下，嘴里嗔道：“这该死的雨！”顺手将一片陶片踩得更实了些。
夜深人静，雨声渐歇。
程知微独自走在那条新铺的陶片路上。
湿润的泥土气息混着陶土的腥味，沁人心脾。
他走得很慢，粗布鞋底能清晰地感受到每一片陶的轮廓。
走着走着，他忽然察觉到一丝异样。
每当他一步踏实，足底便有极其微弱的光芒一闪而逝，仿佛踩在将熄的炭火上。
他蹲下身，借着依稀的月色细看，才发现那些陶片在重压之下，会与地底的沙石摩擦，迸出幽微的磷光。
光一闪，便灭了，藏进更深的黑暗里。
他站起身，继续往前走。
一步，一步，都像踏在昔日林昭然那些讲义的残句之上。
可如今，再也无人提“讲义”二字。
这条路，只是路而已。
他立于水边，听着涨潮的溪水拍打着陶片铺就的堤岸，心中一片澄明：原来最深的路，是走在水底的路，不被看见，只被承托。
千里之外的北地边镇，柳明漪发间的最后一根银簪也换成了木钗。
她风尘仆仆，只为来见韩九。
听闻这位修了一辈子桥的老匠人病重，水米不进已三日，只反复念叨着“桥未修完”。
她赶到桥头时，韩九正卧在一张破草席上，瘦得只剩一把骨头，却死死攥着一块被磨得极薄的陶片，手背上青筋暴起。
旁边的村人叹气道：“九爷魔怔了，说这是块‘光砖’，非要嵌在桥心，才能镇住河里的水鬼。”
“我来帮你嵌。”柳明漪上前，试图接过那陶片。
韩九却猛地睁开浑浊的眼，固执地摇头，声音嘶哑如破锣：“不是你给的……就不能亮。”他的目光越过柳明漪，望向遥远的南方，仿佛在等待什么。
柳明漪的心被狠狠刺了一下。
她明白，韩九等的不是她，而是那个最初把“问”字刻进陶片，告诉他“字能生光”的人。
当夜，趁着无人，柳明漪独自来到桥下。
她从贴身包裹里取出一柄小小的陶勺，那是多年前，她在南荒的泉边，从林昭然手中接过来的。
勺底的“问”字早已磨平，可她知道，它浸透过南荒源头的泉水。
她将陶勺小心地埋入桥基正中的土里，覆上新土，不留一丝痕迹。
次日天明，一直昏睡的韩九竟自己坐了起来。
他推开旁人，颤巍巍地走到桥心，俯下身，用那只布满老茧的手在青石板上反复摩挲。
许久，他那张枯树皮似的脸上，忽然绽开一个孩童般的笑容：“光……回来了。”
他不知道底下埋着勺，更不知道那勺来自南荒的泉。
他只知道，脚底传来一股久违的暖意，像冬日里最温和的太阳，熨帖着他的心。
孙奉告老还乡，途经一座荒废的旧驿站。
驿丞是个念旧的老人，正用一批废弃的空心砖新砌灶台。
升火时，怪事发生了。
随着火舌舔舐，砖体竟发出断断续续的微鸣，细听之下，仿佛有人在极轻地问：“……谁……定对错？”新来的小吏吓得面无人色，抓起铁钳便要将砖头拆下。
“留着。”孙奉不知何时立在门侧的阴影里，声音苍老而平静，“它不说话，它只是记得，曾有人问过。”
夜半火熄，灶台渐渐冷却。
孙奉走过去，伸出枯瘦的手，轻轻抚摸那块不再作响的砖。
砖面粗糙，尚有余温。
忽然，他掌心一道陈年旧疤微微发热，泛起一阵熟悉的刺痛——那是三十年前，在掖庭的火盆边，为护一叠禁书被烧红的烙铁烫出的印记。
他闭上眼，喃喃自语：“现在，连痛都成了问的回声。”
裴怀礼终于在南荒溪流入海处，找到了他想要的答案。
经年累月，沙洲已变得十分开阔。
一群村童正在沙洲上嬉戏，他们用潮水冲上岸的各色陶片垒起一座奇特的“城堡”，墙是陶片，窗是蚌壳，还捉了许多萤火虫放在里面，一闪一闪，亮如星辰。
“先生，你看，这是我的家！”一个扎羊角辫的女童骄傲地向他展示。
另一个男童反驳道：“不对，这不是家，这是学堂！”
女童不服气地跺脚：“才不是！学堂要念书，家里能睡觉！”
裴怀礼蹲下身，拾起一片被潮水打磨得毫无棱角、温润如玉的陶片。
日光下，它反倒比那些棱角分明的更新的陶片，更能聚起一团柔和的磷光。
他忽然想起沈砚之生前最常挂在嘴边的一句话：“礼不可轻传，法不可下移。”可眼前的一切，礼已非传，乃是自生。
这些孩子，用承载着“问”的碎片，构建着他们心中最安稳的“家”。
他从袖中摸出那张被他抄了七遍的《问录》残稿一角，轻轻投入潮间带。
纸片没有沉没，反被一股回流推回岸边，妥帖地裹进一丛翠绿的海草之中，仿佛被温柔地抱在怀里。
程知微在村里住下后，发现村妇们喜欢用一种特定的陶片来修补窗棂。
那陶片中空，嵌在窗格上，既能防风，又能透过一丝模糊的光亮。
他好奇问起，一个正在纳鞋底的大婶抬头笑道：“俺们也不知道为啥，老辈人传下来的，说这土……会记光。”
会记光。
程知微回到茅屋，从行囊里取出林昭然留下的那只陶勺。
勺底的“问”字已彻底磨平，光滑如镜。
当夜，月光皎洁，穿过窗棂照进屋里。
他将陶勺置于案上，勺心朝天。
奇妙的是，清冷的月光汇聚在凹陷的勺心，竟在勺面内部，映出了一个清晰无比的“问”字倒影。
那影子，只在勺内，不为外人所见。
他凝视了那影子良久，忽然伸出手，将陶勺整个翻转过来，勺心朝下，倒扣在桌上。
影子瞬间消失了。
第二日清晨，邻家的童子跑来寻他玩，一眼便相中了桌上那只古朴的陶勺，拿在手里把玩。
玩着玩着，他跑到溪边，无意间用那倒扣的勺背舀起一捧溪水。
清晨的阳光穿透薄薄的水层，在湿润的沙地上投下一个清晰的影子——正是一笔一画，端端正正的“问”字。
童子“咦”了一声，看着地上的字影，又看看手里的勺背，挠了挠头，想不明白，索性把水泼了，又笑着去追蜻蜓了。
程知微站在远处，看着这一幕，心底涌起一股前所未有的平静。
最彻底的传承，原来是连“被看见”都不需要。
它已化为光与水的嬉戏，成了无心之举，成了天地间自然而然的一部分。
傍晚，他散步归来，看见村口的老榕树下，几个村民正合力竖起几根粗大的木柱，像是在建一座亭子。
他走近了些，看见四根柱子已然立定，顶上尚未加盖，光秃秃地指向苍穹。
它们身上没有雕梁画栋，更没有刻字题匾，然而程知微的目光落在亭子空荡荡的基座上，却久久无法移开。