那孩子的手势做得极慢，指尖沾着湿泥，却绷得像把出鞘的小剑。
一指青天，那是问“源”；二指双目，那是问“实”；三指心口，那是问“欲”；四指脚下的烂泥地，那是问“行”。
这套动作行云流水，做完便收，没有任何拖泥带水的废话。
旁边的妇人见林昭然看得出神，不好意思地搓了搓围裙：“让大妹子见笑了。这帮猴崽子瞎捣鼓的，叫啥‘四问诀’。前儿个我家二小子打碎了碗，没等我揍他，他先冲我指了指地，又指了指心，意思是‘碗碎是果，心急是因’，弄得我这巴掌愣是没舍得落下去。”
林昭然目光微动，视线落在那孩子还在微微颤动的指尖上——那指节泛红，沾着细沙与湿土的气息，仿佛刚从雨后大地中抽出的一茎嫩芽；她听见自己衣袖摩擦门框的窸窣声，粗糙木刺刮过布料，像某种古老语言在低语；脊背抵着门框的触感愈发清晰，硌得生疼，可心头却似有清风拂过，吹散了积压多年的陈灰，连呼吸都变得轻盈起来。
“为啥不说出来？”有个拖着鼻涕的小丫头奶声奶气地问同伴。
那做手势的男孩把手往身后一背，老气横秋地哼了一声：“说多了，嘴皮子一秃噜，脑子就懒了。手到了，心里的问号才立得住。”
林昭然倚着粗糙的木门框，脊背被硌得生疼，心头却像是有阵风刮过，吹散了积压多年的陈灰。
原来如此。
言语是思想的皮，也是思想的牢。
当思辨不再需要借由文字来炫耀，不再需要通过辩论来证明，而是化作了打碎一只碗时的下意识停顿，化作了指尖指向天空时的那一点迟疑——那迟疑中藏着温度、重量与震颤——这火种，才算是真正落进了湿柴堆里，再大的雨也浇不灭了。
她转身回屋，屋内昏暗，只有灶膛里还余着一点暗红的炭火，映得墙角锅碗泛出幽光；空气中有未燃尽的柴烟味，混着冷掉的粥香，是人间最朴素的暖意。
桌角原本放着的一叠备忘手札，那是她打算留给后人的《劝学义理》，此时看起来却像是一堆累赘的干草，纸页边缘卷曲发黄，墨迹沉闷如铁锈。
她拿起那叠纸，没有丝毫犹豫，直接塞进了灶膛深处。
“呼”的一声，火舌卷过纸页，原本密密麻麻的墨字在高温中扭曲、焦黑，发出细微噼啪声，像无数个被释放的灵魂在低语；最后化作一缕青烟，带着焦苦气息，顺着烟囱钻进了茫茫夜色。
林昭然拿起扫帚，将灶前的灰烬扫得干干净净。
既已入骨，何须留痕？从此这间石屋，无字，只有人味。
千里之外，北境边陲的风沙硬得像刀子，割在脸上生疼，程知微裹着羊皮袄，混在一群换防的戍卒堆里，听见靴底碾过碎石的咯吱声，鼻腔里满是尘土与皮革混合的粗粝气味。
这里没有书桌，没有纸笔，只有漫天黄沙和随时可能索命的冷箭。
几个老兵围着一个简陋的沙盘，说是沙盘，其实就是块烂木板上铺了层土。
上面也不插令旗，只摆着几块残缺的陶片，边缘锐利，在夕阳下泛着哑光。
“这一仗若是从左翼包抄，”一个满脸络腮胡的什长捏起一块陶片，刚要往前推，手就在半空中悬住了。
他对面的年轻兵卒立刻竖起三根手指。
不需要说话。
什长盯着那三根手指，眉头拧成了疙瘩。
他在问自己三件事：为何至此？若退如何？谁可替之？
这是军中新出的怪规矩，没人知道是谁传出来的，只知道按这规矩打仗，死的人少了，活着回来的兄弟多了。
什长的手在半空僵了足足三息，最后缓缓收了回来，将那陶片往后挪了一寸，沉声道：“不可行，这是死地。”
程知微蹲在角落里，手里攥着一块尖锐的陶片，棱角扎进掌心，带来一阵钝痛——这痛感让他忽然想起当年林昭然被贬时，在国子监那面黑墙上用炭笔画下的无数个问号。
那时她是为激怒权贵而写；如今在这生死修罗场，这不仅是辩，更是命。
他没有出声指点，只是默默伸出手，将手里那块陶片轻轻放在了沙盘的正中央。
陶片的形状很怪，上头宽，下头尖，像个钩子。
众兵卒一愣，没人惊呼，也没人呵斥。
那什长盯着那钩子看了半晌，忽然咧嘴一笑，伸手将那陶片“咔嚓”一声掰成了两半，一半扔进了左翼的阵地，一半扔进了右翼。
疑问不再是一个高高在上的符号，它被打碎了，揉进了每一次冲锋和撤退的决断里。
程知微站起身，拍了拍膝盖上的沙土，转身没入风沙。
道若可占，便已死去；唯流转者，方为活水。
江南的雨总是缠绵，柳明漪的绣摊前却聚着不少人。
雨水顺着油纸伞沿滴落，敲在青石板上叮咚作响，空气中浮动着湿木与丝线交织的微腥。
大家都在看那个怪得没边的女童。
别的姑娘都在绣鸳鸯戏水、花开富贵，这女童手里的绷子上，却绣着一个扭曲的人形。
那小人儿双臂高举，十指张开得甚至有些夸张，仰头向天，像是在乞讨，又像是在质问。
“丑死个人咯！”路过的婆姨撇嘴，“这以后咋嫁得出去？”
女童也不恼，只是低头咬断了一根丝线，淡淡道：“她在问天，天若不应，她就撕了这天。”
柳明漪正在理线的手猛地一顿。
这姿势她认得。
那是当年在南荒私塾，林昭然带着孩子们在烈日下做的第一个动作——抬头，看光，别闭眼。
她没有走过去相认，只是从针线笸箩里挑出一团最不起眼的灰色丝线。
她走到女童身后，趁着没人注意，极快地在女童的绣品背面飞针走线——针尖划破空气的轻响、丝线穿过织物的微滞感、指尖蹭到绣布边缘的粗涩质地，全都藏进了那一瞬的沉默里。
眨眼间，那“思源”二字便隐没在了复杂的针脚里，藏得极深，若不拆开绣面，绝看不出端倪。
随后，她掏出剪刀，“咔”的一声，将连着这两个字的线头剪断，任由那截断线飘落在泥水里。
当动作成了肌肉的记忆，便不再需要任何符号来标注出处。
南川渡口，暴雨刚歇。
韩九蹲在河滩上，看着官道上泥泞不堪。
那个多事的书吏又来了，手里捧着本册子，非要给那段铺着碎陶片的路起个名字，说是要上报朝廷，彰显教化之功。
“韩师傅，这路多精巧啊，”书吏指着地上那一溜蜿蜒的微光，“我看这排列也有讲究，你看这儿，弯弯绕绕的像不像个‘道’字？”
“道个屁。”韩九把烟袋锅子磕得震天响，“那就是村里娃子怕摔断腿，随手铺的。”
这时，几个光屁股小孩嘻嘻哈哈地跑过，脚丫子踩在陶片上，发出清脆的碎裂声，混着笑声在潮湿的空气中跳跃；他们不是在走路，而是在跳格子，每踩一块，就喊一声：“真的？假的？空的？满的？”
这哪里是铺路，分明是踩着满地的疑问在过河。
书吏还要再劝，韩九却不耐烦了。
他从怀里摸出最后一片还没用的釉陶，那是块上好的青瓷废料，若是拿到当铺还能换几个钱。
他随手一抛。
“扑通”。
陶片落入湍急的溪流，瞬间沉底。
经年累月，水流会冲刷它，砂石会打磨它。
韩九知道，不出十年，那块陶片就会在河底的石头上磨出一个微凹的痕迹——不像人刻的那般规整，却会像极了一个弯钩。
非人刻，乃天成。
最好的传承，就是连“传”这个字，都烂在土里，烂得谁也找不着根，却处处都是芽。
终南山下的夜，静得能听见灯花爆裂的“噼啪”声，寒露悄然凝结在窗棂上，滑落时带出一道湿痕。
老塾师讲累了，趴在案上打起了呼噜，气息起伏间夹杂着旧书页的霉味与茶盏余温。
底下的学生却没散，一个个闭着眼，手指头在半空中比比划划。
“这叫空书。”一个小童闭着眼，手指在虚空中划出一道凌厉的弧线，仿佛能切开空气，“我不写在纸上，纸会破；我不刻在竹上，竹会烂。我写在气里，气通天地。”
“你在写啥？”
“我在问，天为什么是圆的，地为什么非得是方的？如果把地搓圆了，人会不会掉下去？”
裴怀礼站在窗外，寒露打湿了他的衣摆，凉意渗入肌肤，但他浑然不觉。
他怀里揣着的那份林昭然的残稿，此刻竟变得滚烫，隔着衣襟灼烧他的胸口。
那是他视若珍宝的东西，是原本打算用来在此地开宗立派的根基。
但他忽然觉得羞愧。
他取出那张纸，借着窗棂透出的微光，最后看了一眼上面字字珠玑的论述——墨迹清晰，逻辑缜密，却像一座无法呼吸的碑林。
然后，他将纸卷成一团，扔进了手里的粗瓷茶碗里。
滚烫的茶水瞬间浸透了纸团，墨迹晕开，那些精妙的道理化作了一团黑乎乎的墨汁，冒着热气，散发出苦涩的焦香。
裴怀礼仰头，将这一碗混着纸浆的苦茶一饮而尽。
辛辣，苦涩，却带着一股直冲天灵盖的痛快。
“你守的礼，是刻在竹简上供奉的；她种的问，是长在骨头里用来走路的。”裴怀礼低声自语，将空碗放在窗台上，发出一声轻响。
窗内，那小童似乎听到了动静，停下手指，冲着窗外喊了一句：“老师，我能问您吗？”
无人应答。
因为裴怀礼已经转身离去，步履轻快，像是卸下了千斤重担。
数月后，林昭然收拾好了那间空荡荡的石屋。
她没有带走任何东西，除了那根用惯了的木簪。
推开门，外面的阳光刺得人眼疼，山风裹挟着熟悉的潮气扑面而来，吹动她的衣袂，带来草叶与泥土的清新气息。
她忽然很想回去看看。
不是回京城，是回最初的那个地方。
那个泉眼被封、野草疯长的南荒旧址。
据说那里早已荒废，只有一条不知源头的小溪还在流淌。
林昭然不知道的是，就在她动念的这一刻，在那遥远的南荒溪边，一个蓬头垢面的哑童，额角还留着当年烫伤的疤痕，那是南荒私塾倒塌那夜留下的印记，如今他正拿着一只破了口的陶罐，颤巍巍地伸向水中。
他不是要喝水。
他是要捞起那个沉在水底的月亮。
他的左手慢慢抬起，食指先是轻轻一点水面，又缓缓移向自己的眼睛，最后停在胸口——虽然发不出声，但他正在用整个身体发问。
这世间从不曾有过什么典籍，只有一代代人弯下腰，伸手，去够那一点不肯熄灭的光。