何明风接过春联，见字迹端正，是馆阁体，落款却陌生。
他略一思忖：“回礼用滦州的金丝枣，加一份咱们自己写的谢柬。”
钱谷领命去了。
何四郎正和苏锦在廊下挂灯笼，何四郎踩在梯子上，苏锦在下头递灯、指挥，两人叽叽喳喳，从“左边高了”争到“右边歪了”。
白玉兰独自坐在中院腊梅树下，膝上横着剑，闭目养神。
年夜饭是郑彦送来的席面，状元楼的招牌菜装了八个食盒。
何三郎亲自下厨添了两个热菜，他跟着状元楼的大师傅学的。
一道红烧肉，一道醋溜白菜。
肉烧得酥烂，白菜酸得开胃，何四郎连扒三碗饭。
“三哥这手艺，”何四郎满嘴油光，“在状元楼当掌柜屈才了！”
何三郎笑骂：“吃还堵不住你的嘴。”
何明风慢慢吃着菜，听堂兄弟们说笑。
炭火烧得旺，屋里暖意融融，窗外不知谁家开始放焰火，五色的光透过窗棂洒进来，忽明忽暗。
葛知雨给他斟了一杯酒，轻声道：“夫君，这宅子有人气了。”
何明风握住她的手。
子时，众人至院中守岁。
小环搬出一个小铜炉，何四郎抱来一堆栗子、红薯，苏锦嚷着要烤。
何三郎不知从哪儿摸出一包榛子，说是在状元楼备的年货，揣在身上忘了拿出来。
“这榛子是关外来的，”何三郎把榛子搁在炉边，“郑二哥说，幽云那边的榛子比关内的香，个儿也大。等咱们去了尝尝。”
何明风没接话，只是把一颗烤好的栗子剥开，递给葛知雨。
远处钟声隐约传来，是承天门在敲新年钟。
何三郎听到后一怔，然后轻声道：“八年了。”
众人静了一瞬。
何明风望着夜空中渐疏的焰火，不知在想什么。
葛知雨靠着他，忽然说：“夫君，咱们到幽云后，也种一棵腊梅吧。”
“好。”
正月初二，何明风去郑家拜年，顺便为何三郎的事正式道谢。
郑榭正在状元楼后院的账房里打算盘，见何明风来，头也不抬：“坐。你三哥的事你应了？”
“应了。”何明风在他对面坐下，“多谢郑二哥割爱。”
“割什么爱。”
郑榭拨完最后一颗算珠，抬头，“那小子在京城待不住了，心早飞了。与其让他憋出病来，不如跟你去闯闯。再说——”
他顿了顿，难得露出几分郑重的神色：“明风，幽云那边是边塞，是朝廷前些年新设的行省，往后商机不可限量。”
“状元楼迟早要往那边铺分号，三郎先去，是探路，也是占先手。”
何明风看着这位相识多年的老友，忽然笑了：“郑二哥，你这番话，到底是生意经，还是替我宽心？”
“都是。”郑榭也笑，“生意人不说虚的。”
“你何明风在幽云干得好，状元楼的分号就开得稳。咱这叫——官商互助。”
两人对视，同时笑出声。
正月初五，何明风收到吏部正式文书。
准予赴任，限期正月三十前抵靖安府。
启程的日子定在正月初六。
……
正月初六，寅时末，天还黑着。
承天坊西三条胡同里，御赐宅邸的黑漆大门悄然开启。
两辆马车已套好，何四郎最后一次检查轮轴，苏锦往车厢里塞手炉、毯子、装点心的攒盒。
何三郎的清点行李，三只箱笼装得满满当当，大半是他这些年在京城置办的东西。
幽云那边不一定买得到趁手的。
钱谷裹着旧羊皮袄，立在门房檐下，手中捧着一杯热茶。
张龙赵虎将最后一箱公文抬上马车，轻手轻脚，怕惊着邻家。
葛知雨扶着门框，回望这座只住了半月的宅子。
灯笼还亮着，廊下的春联红得耀眼。
那丛腊梅开得正盛，幽香隐约飘来。
她想起那夜在树下对何明风说的话。
“这宅子太好，好得像借来的。”
如今真要走了，借来的也是家。
“夫人。”小环抱着一个包袱过来，“您要带的梅枝，剪了三枝，用湿布包着根了。”
葛知雨接过，轻轻放进车内。
何明风最后从堂屋出来。
“走吧。”
马车辘辘驶出胡同。
承天坊的槐树在晨雾中静默，坊门的“承天景运”匾额隐隐可见轮廓。
车过坊门时，何明风掀帘回望，那盏为他亮着的灯，已融入京城将明未明的天色中。
郑彦还是来送了。
他在城门口等着，也不知等了多久，帽檐、肩头都凝了霜。
见马车来，快步上前，却只说了一句：“明风，保重。”
何明风下车，握住他的手。
两人都没说话，郑彦用力拍了拍他的臂膀，转身走了，脚步很快，始终没回头。
何明风望着他的背影消失在城门洞的阴影里，许久，才转身上车。
“郑彦这人，”何三郎在车中轻声道，“看着没心没肺，最重情义。”
何明风“嗯”了一声，没再说话。
马车驶出京城。
官道上的雪被压得瓷实，车行平稳。
何四郎在外头赶车，和苏锦不知在说些什么，笑声顺着风飘进来。
白玉兰骑马随行，玄色斗篷在晨风中猎猎作响。
何三郎撩开车窗布帘，望着渐远的城垣，忽然道：“小五，当年我从村里出来进京，也是这条路。那时觉得京城真远，走了一辈子似的。”
“现在呢？”
“现在觉得，”何三郎放下车帘，“京城也不远。幽云也不远。”
何明风没有说话。车窗外，苍茫的北地原野正一寸一寸铺展到天边。
……
正月初七，申时。
昌平驿站的周驿丞正在库房里清点草料。
年节期间往来公文少，驿馆冷清，他打算趁闲把去岁账目理一理。
这事拖到正月，按例该挨训了。
门房老吴探头进来：“周爷，有官眷投驿，看勘合是去幽云赴任的学政大人。”
周驿丞应了一声，放下账本，掸掸袍子往外走。
边塞的学政，一年能路过好几拨，大多是些清贫文官，脾气倒不小。
他见过太多了。
他走到前院时，那行人已进了驿馆。
为首的是位二十多岁的年轻文官，青布棉袍，腰系银带，面容清隽，正在院中活动腿脚。
大约久坐车，下来松泛松泛。
周驿丞上前行礼：“卑职昌平驿丞周顺，不知大人驾临，有失远迎。敢问大人贵姓？”
那文官转过身，和气还礼：“周驿丞客气。免贵姓何。”
姓何。
周驿丞愣了愣。