那场朝会，在史官的记录里只有短短一行：“永昌三年十月廿七，帝怒，黜工部郎中周秉义为庶民，流三千里。”
寥寥数字，掩去了那日养心殿里几乎凝成实质的压抑，掩去了满朝文武煞白的脸色，掩去了周秉义被拖出殿外时凄厉的喊冤声，更掩去了龙椅上那个人眼中深不见底的寒。
事情的起因小得可笑——工部呈上的奏折里，将“永昌”年号误写成了“永康”。
永康是先帝的年号，那个昏聩、多疑、亲手将林夙一家推入深渊的先帝。这本是个无心之失，工部郎中周秉义在折子里解释：新刻的官印模子尚未完全替换，一时疏忽，恳请陛下恕罪。
若是从前，景琰只会皱眉训斥几句，罚俸了事。他是以仁厚着称的太子，即便登基后手段渐硬，也从未因这等小事重罚臣子。
可那日不同。
那日前夜，景琰又梦见了林夙。梦里是东宫的书房，林夙站在青灰色帐幔下，捧着文书轻声禀报。景琰抬起头，想看清他的脸，可那张脸却模糊不清，像隔着一层水雾。他想问：“阿夙，你恨朕吗？恨朕没能早点为你家平反，恨朕最后连句话都没让你说完？”可喉咙像被扼住，发不出声音。
然后林夙的身影就开始变淡，像墨迹被水化开，一点点消散。景琰伸手去抓，抓了个空。
惊醒时，窗外天色未明，枕边一片湿冷。他睁着眼躺到天明，胸口像压着块巨石，每一次呼吸都带着钝痛。
早朝时，他坐在龙椅上，听着大臣们你一言我一语地争论漕运改制、边关粮饷，那些声音嗡嗡作响，像隔着很远的距离传来。他看见他们的嘴在动，看见他们或激昂或谨慎的表情，可那些话进不了耳朵，进不了心。他只觉得烦，没由来的烦，像有无数只虫蚁在心口啃噬。
直到工部尚书战战兢兢地呈上那份奏折，指着一处小字说“此乃笔误”时，景琰的目光才终于聚焦。
他盯着那“永康”二字，看了很久。
高公公察觉到不对劲，小声提醒：“陛下，周郎中说这是新印模未及更换……”
“永康。”景琰开口，声音不大，却让整个大殿瞬间死寂。
他抬起眼，看向跪在丹陛下的周秉义。那是个四十多岁的中年官员，面相老实，此刻伏在地上，身子微微发抖。
“周秉义，”景琰慢慢地说，“你入朝多少年了？”
“回、回陛下，臣……臣永康十三年进士及第，至今二十有二年。”
“二十二年。”景琰重复了一遍，声音里听不出情绪，“二十二年，还分不清‘永昌’和‘永康’？”
周秉义磕头如捣蒜：“臣知罪！臣疏忽！臣回去立刻更换所有印模，严惩相关吏员，求陛下开恩！”
“开恩？”景琰笑了，那笑容很浅，却让所有人脊背发凉，“朕若开恩，今日你写错年号，明日就有人写错朕的名字。后日呢？是不是连这江山该姓什么，都要写错了？”
这话太重了。
周秉义吓得魂飞魄散，连连叩首，额头撞在金砖上砰砰作响：“臣不敢！臣万万不敢！陛下明鉴，臣只是一时疏忽，绝无二心啊！”
景琰不再看他，目光扫向殿中群臣：“你们都听见了。二十二年，笔误。好一个笔误。”
他顿了顿，每一个字都像冰锥，砸在死寂的大殿里：“传朕旨意：工部郎中周秉义，玩忽职守，大不敬，着革去所有职衔，贬为庶民，流放三千里，遇赦不赦。工部尚书御下不严，罚俸一年，降三级留用。凡涉及此印模之吏员，一律杖责五十，逐出衙门，永不录用。”
殿中响起一片倒抽冷气的声音。
流放三千里，遇赦不赦——这几乎等于判了死刑。以周秉义那文弱身子，能不能走到流放地都是问题。而杖责五十，对普通吏员来说，也是非死即残的重刑。
“陛下！”首辅方敬之终于忍不住出列，“周秉义虽有错，然罪不至此啊！流放三千里，未免太过……”
“太过什么？”景琰打断他，眼神冷得像刀，“方首辅觉得，朕罚重了？”
方敬之硬着头皮：“是。年号笔误，实为小事，训斥罚俸即可。如此重罚，恐伤臣子之心，亦有损陛下仁德之名……”
“仁德？”景琰重复这个词，像在咀嚼什么苦涩的东西，“方首辅，朕问你，何为仁德？是对犯错之人一再宽容，纵得他们不知天高地厚，连御笔亲批的年号都敢写错？还是该严明法度，让所有人知道，这朝堂之上，容不得半点‘疏忽’？”
他站起身，一步步走下丹陛，走到方敬之面前。老首辅低着头，能看见皇帝明黄袍角上绣的金龙，张牙舞爪，几乎要扑到脸上来。
“你们总说仁德，总说宽厚。”景琰的声音很轻，却字字清晰，“可朕的仁德，换来了什么？换来了二皇子在朕的马鞍上动手脚，换来了三皇子在朕的膳食里下毒，换来了满朝文武对朕阳奉阴违，换来了……”他顿了顿，那个名字在舌尖滚了一圈，终究没有说出来，“换来了这奏折上，连年号都能写错。”
他转身，重新走回御座前，面向满殿鸦雀无声的臣子：“从今日起，朕不想再听什么仁德。朕只要两个字：规矩。”
“周秉义的流放，今日启程。谁再求情——”他目光如电，扫过每一张脸，“同罪。”
说完，他不再看任何人，拂袖转身，消失在屏风之后。
留下满殿文武，面面相觑，冷汗涔涔。
周秉义是被拖出去的。两个侍卫架着他，他双腿发软，连哭喊都忘了，只呆呆地被拖过长长的甬道，拖出宫门，像拖一条死狗。
殿外阳光正好，可每个人心里都冷得像结了冰。
消息传得比风还快。
不到半日，整个京城都知道了：皇帝因为一个年号笔误，把工部郎中流放了三千里。遇赦不赦。
茶馆里，酒楼中，私宅内，到处是压低的议论。
“听说了吗？周大人就这么完了……”
“就为写错两个字？这、这也太……”
“嘘——小声点！你想找死吗？”
“陛下这是怎么了？从前不是这样的啊……”
“还能怎么了？自打那位林厂臣去了之后，陛下就跟变了个人似的。”
“林厂臣？那个太监？”
“就是那个。听说陛下为了给他平反，跟满朝文武都闹翻了。现在又……唉，怕是心性都变了。”
“变？我看是疯了！为一个太监，至于吗？”
“慎言！慎言！”
流言像野草，在不见光的角落疯狂滋长。起初只是私下议论，后来渐渐有了明目张胆的指责。“暴君”这两个字，第一次被小心翼翼地提出来，像试探水深的石子，掷下去，见没有立刻激起骇浪，便又有人跟着掷第二颗，第三颗。
“苛政猛于虎啊……”
“先帝虽昏聩，也未如此严苛……”
“怕是那阉人死后，陛下心性大损，行事愈发乖张了……”
这些话，自然传不到景琰耳朵里——或者说，传到了，他也不在意。高公公曾委婉地提过一次，说外头有些风言风语，景琰只是淡淡看了他一眼：“让他们说。”
那眼神平静得可怕，高公公再不敢多言。
可有人不能不在意。
慈宁宫。
太后斜倚在贵妃榻上，手中捻着一串佛珠。她已年过六旬，头发花白，但精神尚好，眉眼间依稀能看出年轻时的端丽。此刻，她眉头紧锁，听着跪在眼前的太监禀报。
“……就为两个字，流放三千里。工部上下噤若寒蝉，这几日连走路都踮着脚，生怕再触怒龙颜。”太监低声说，“外头……外头已经有人说，陛下是、是……”
“是什么？”太后睁开眼。
太监吞了口唾沫，伏得更低：“说陛下是……暴君。”
佛珠猛地一顿。
太后沉默了许久，久到太监以为她睡着了，才缓缓开口：“皇帝现在在哪儿？”
“回太后，陛下在养心殿批折子。这几日……都是如此，除了上朝，几乎不出殿门。”
“传哀家的话，”太后坐直身子，“请皇帝过来一趟。就说哀家有事要问。”
“是。”
太监退下了。太后看着窗外渐暗的天色，轻轻叹了口气。
她不是景琰的生母——景琰生母是先皇后，早逝。她是继后，无子，景琰登基后尊为太后。这些年，她深居简出，吃斋念佛，很少过问前朝之事。可这次，她不能不管了。
一个皇帝，被臣民私下称为“暴君”，这意味着什么，她太清楚了。
约莫一炷香后，景琰来了。
他穿着常服，玄色长袍，腰间束着玉带，脸上没什么表情，只有眼底那抹挥之不去的疲惫和空洞，在宫灯昏黄的光线下，显得格外清晰。
“儿臣给母后请安。”他行礼，规矩周全，却透着一股疏离。
“皇帝坐吧。”太后指了指旁边的椅子。
景琰坐下，姿态端正，目光却落在虚空处，像在看着什么，又像什么都没看。
“哀家听说，”太后缓缓开口，“前几日，你流放了一个工部郎中。”
“是。”
“为何？”
“笔误年号，大不敬。”
“就为这个？”太后盯着他，“流放三千里，遇赦不赦？”
景琰抬眼，对上太后的目光：“母后觉得，罚重了？”
“重不重，皇帝自己心里清楚。”太后捻着佛珠，“哀家只是不明白，一个年号笔误，何至于此？那周秉义哀家知道，为人谨慎，从无大错。皇帝此举，就不怕寒了臣子的心？”
“寒心？”景琰笑了笑，那笑容没什么温度，“母后，这朝堂上，寒心的事还少吗？儿臣寒心的时候，他们可曾在意过？”
太后一怔。
“儿臣记得永康二十五年，”景琰的声音很平静，像在说别人的事，“二皇子构陷儿臣勾结外敌，证据是一封伪造的密信。满朝文武，有几人站出来为儿臣说句话？哦，对了，有一个，御史台的刘大人，他说‘此事蹊跷，当详查’。结果呢？三日后，他被弹劾收受贿赂，罢官回乡，路上‘意外’坠崖，死了。”
他看着太后，眼中那片深潭起了微微的涟漪：“那时候，有人在乎寒心不寒心吗？”
太后沉默了。
“后来儿臣登基，”景琰继续说，“想推行新政，减轻赋税，整顿吏治。那些人又是怎么说的？说儿臣‘年少气盛’，‘不谙世事’，说新政‘有违祖制’，‘动摇国本’。他们抱成一团，阳奉阴违，拖的拖，挡的挡，硬生生把新政拖垮了。那时候，他们可曾想过，儿臣也会寒心？”
“皇帝，”太后轻叹，“为君者，当有容人之量……”
“容人之量？”景琰打断她，声音里终于透出一丝压抑不住的情绪，“母后，儿臣容了二十年了！从东宫到养心殿，儿臣容了一次又一次，让了一次又一次！可换来的是什么？是变本加厉的欺辱，是得寸进尺的试探！现在，连一个年号他们都敢写错，明日是不是就敢把朕的玉玺也盖错了？”
他站起身，走到窗前，背对着太后。夜色已经笼罩下来，窗外宫灯次第亮起，将他的影子投在墙上，拉得很长，很孤。
“母后说儿臣罚重了，”他低声说，“可若不重罚，他们永远不会知道怕。这朝堂，这江山，需要的是规矩，是敬畏，不是仁德，不是宽容——那些东西，儿臣给过，他们不要。”
太后看着他的背影，许久，才缓缓开口：“皇帝，你变了。”
景琰没有回头。
“是从什么时候开始的？”太后问，“是从林夙死后？”
那个名字像一根针，猝不及防地刺进来。景琰的背影几不可察地僵了一瞬。
“哀家知道，你待他不同。”太后的声音很轻，带着一种历经世事的了然，“他是罪臣之后，入宫为奴，却得了你的信任。你们主仆一场，情分深厚，他去了，你伤心，哀家理解。可是皇帝——”
她顿了顿，每个字都说得清晰而沉重：“你是君王。君王之心，当系天下，系万民，不该系于一人之身，更不该……系于一个阉人之身。”
“阉人”两个字，像两记耳光，狠狠扇在景琰脸上。
他猛地转身，眼中那片深潭终于彻底裂开，露出底下翻涌的、灼人的痛楚和怒意。
“母后，”他的声音在发抖，不是因为恐惧，而是因为某种极力压抑的、几乎要冲破胸膛的东西，“请您……不要这样称呼他。”
太后愣住了。
她从未见过这样的景琰——那个一向温润隐忍的太子，那个即便登基后也保持着克制礼貌的皇帝，此刻像一头被激怒的困兽，眼中是血丝，是疯狂，是某种濒临崩溃的绝望。
“他是林夙。”景琰一字一句地说，“他有名字。他不是‘阉人’，他是……他是……”
是什么？
是那个在他最孤立无援时，默默站在他身后的人。是那个为他挡过刀、受过刑、背过黑锅的人。是那个在他批奏折到深夜时，会悄悄端来一碗热汤的人。是那个唯一会在他疲惫时，轻声说“殿下，歇会儿吧”的人。
是他在这冰冷深宫里，唯一抓住的一点真实，一点温暖。
可现在，连这一点真实，一点温暖，也要被贴上“阉人”的标签，被轻蔑地、随意地践踏。
“皇帝！”太后的声音严厉起来，“你清醒一点！他是太监，是奴才！你再怎么看重他，也改变不了这个事实！为一个奴才至此，喜怒无常，滥施刑罚，惹得朝野非议，百姓侧目——你这是明君所为吗？”
“明君？”景琰笑了，笑声嘶哑，“母后，儿臣从来不想当什么明君。儿臣只想……只想有个人，能真心实意地对儿臣好，不是冲着这身龙袍，不是冲着这个皇位，就是冲着儿臣这个人。”
他的声音低下去，带着一种溺水般的窒息感：“可是没有了。再也没有了。”
太后看着他，看着他眼中那片深不见底的悲凉，忽然间，所有准备好的训诫和道理，都堵在了喉咙里。
她想起很多年前，先皇后还在世时，曾拉着她的手，轻声说：“景琰这孩子，心思重，什么都藏在心里。我总怕他太孤独。”
那时她还年轻，不懂什么叫“孤独”。一个皇子，锦衣玉食，仆从如云，怎么会孤独？
现在她懂了。
那是一种坐在最高处，却无人可依的冷。是一种拥有天下，却一无所有的空。
“皇帝，”她的声音软了下来，带着一丝疲惫，“哀家不是要训斥你。哀家只是……只是担心你。你这样下去，身子会垮，江山也会不稳。林夙已经去了，你为他平了反，建了衣冠冢，该做的都做了。该放下了。”
“放下？”景琰重复这个词，像在听一个天大的笑话，“母后，您告诉儿臣，怎么放下？”
他走到太后面前，蹲下身，仰头看着她。灯光下，他的脸苍白得没有血色，眼底那片黑沉沉的绝望，看得太后心头一颤。
“儿臣试过。”他轻声说，每个字都像从齿缝里挤出来，“儿臣试过不去想他，试过专心政务，试过像从前一样上朝、批折子、见大臣。可是没有用。母后，没有用。”
“儿臣坐在养心殿，批着奏折，会忽然想起，从前这些折子，都是他先看过，拣重要的呈上来。儿臣上朝时，听着大臣争吵，会忽然想起，从前下朝后，他会在一旁轻声分析，谁和谁是一党，谁的话里有几分真。儿臣夜里睡不着，走到窗前，会想起他说‘御花园的梅花快开了’……”
他的声音哽住了，眼眶通红，却没有眼泪。那是一种干涸的、流不出泪的痛。
“母后，他不是奴才。”他抓着太后的衣袖，像溺水的人抓着最后一根浮木，“他是儿臣的……是儿臣在这世上，最后一个可以说话的人。现在他走了，您让儿臣怎么放下？您让儿臣怎么……怎么一个人，活下去？”
太后怔怔地看着他，看着这个她看着长大、如今已是天下之主的男人，像个孩子一样蹲在她面前，诉说着无处可放的痛楚。
她忽然想起，景琰的生母，那位温婉的先皇后，临终前抓着她的手，气若游丝地说：“替我……照顾好景琰。这孩子……太苦了。”
那时她不懂，一个皇子，苦在哪里？
现在她懂了。
可懂了，又能如何？
她伸出手，想摸摸景琰的头，像小时候那样。可手伸到一半，又停住了。眼前这个人，是皇帝，是天子，不再是那个会躲在她怀里哭泣的孩子。
“皇帝，”她最终只是叹了口气，声音苍老而疲惫，“你是君王。君王……没有资格说‘苦’。你的苦，得自己咽下去。你的江山，得自己扛起来。林夙已经走了，你为他做的，够多了。再多，就是昏聩，就是……就是让他在九泉之下，也不得安心。”
景琰松开了手，慢慢站起身。他眼中的疯狂和痛楚，一点点退去，又变回那潭深不见底的死水。
“母后说得对。”他低声说，声音平静得可怕，“儿臣是君王。君王……不该有软肋，不该有牵绊，不该有……放不下的人。”
他后退一步，躬身行礼：“儿臣告退。”
转身离开时，他的背影挺得笔直，像一杆标枪，可太后看着，却觉得那身影单薄得像一张纸，风一吹就会碎。
走出慈宁宫时，夜色已深。
深秋的风带着刺骨的寒意，刮过宫道，卷起枯叶，沙沙作响。景琰没有坐轿，也没有让高公公跟着，一个人走在长长的宫道上。
宫灯在风中摇曳，将他的影子拉得忽长忽短，像另一个孤独的灵魂，紧紧跟随着他，却永远触碰不到。
他走得很慢，一步一步，像在丈量这深宫的长度，又像在拖延着，不愿回到那座空旷的、没有那个人的养心殿。
太后的话还在耳边回响：“为一个宦官至此，非明君所为。”
宦官。
阉人。
奴才。
是啊，在所有人眼里，林夙就是这样的身份。一个可以随意使唤、随意处置、随意遗忘的奴才。他的忠心是理所应当，他的付出是本分所在，他的死……也不过是少了一个有用的工具。
没有人会去想，那个“奴才”也有名字，叫林夙。也有过去，是书香门第的公子。也有梦想，或许曾想金榜题名，光耀门楣。也有感情，会痛，会怕，会孤独，会……偷偷画一枝梅花，在角落里写上“赠琰”。
只有景琰知道。
可知道了，又能如何？
他改变不了林夙是“宦官”的事实，改变不了朝野上下那些轻蔑的目光，改变不了史书上将来会如何书写——如果史官还敢如实写的话。
“暴君。”
他咀嚼着这两个字，忽然笑了起来。
笑得很轻，很冷，在寂静的宫道上，像鬼魂的叹息。
暴君就暴君吧。
至少，暴君不用再装仁厚，不用再忍气吞声，不用再为了所谓“明君”的名声，委屈自己，委屈……他在乎的人。
虽然那个人，已经不在了。
他走到御花园的梅林前。深秋时节，梅花未开，只有光秃秃的枝桠，在夜色中张牙舞爪，像无数只伸向天空的、祈求着什么的手。
林夙最后说：“陛下，御花园的梅花，快要开了。”
那时他如果抬头，如果接话，如果问一句“等开了，一起去看看”，会不会不一样？
会不会林夙就不会走？会不会就不会有后来那些误会、那些冷战、那些直到死都没能说出口的话？
可是没有如果。
他那时没有抬头，因为正在批一份弹劾林夙“专权跋扈”的奏折。那些字句像针一样扎进眼里，他烦躁，他愤怒，他……迁怒于那个静静地站在一旁，等待他回应的人。
“嗯。”
他就回了一个字。
然后林夙就走了。安安静静地行礼，安安静静地退下，安安静静地……再没有回来。
景琰伸出手，抚摸着一根梅枝。枝干粗糙，冰凉，像死人的手指。
“阿夙，”他对着空荡荡的梅林轻声说，“梅花……快要开了。”
没有回应。
只有风，穿过枝桠，发出呜呜的声响，像谁在哭。
他在梅林前站了很久，直到手脚冰凉，直到高公公举着灯笼，小心翼翼地上前提醒：“陛下，夜深露重，该回宫了。”
景琰转过头，看了高公公一眼。老太监脸上满是担忧，还有一丝不易察觉的恐惧——是对“暴君”的恐惧。
连这个跟了他几十年的老奴，也怕他了。
“走吧。”他说。
回到养心殿，他没有立刻休息，而是走到书案前，拿起一份奏折。是都察院呈上来的，弹劾京兆尹“贪赃枉法”的折子，证据确凿，言辞激烈。
若在从前，他会仔细斟酌，会召京兆尹问话，会权衡各方势力，会考虑如何处置才能既肃清吏治，又不引起太大动荡。
可现在，他不想斟酌了。
他提起朱笔，在折子上批了两个字：
“斩。”
笔迹凌厉，几乎要划破纸背。
然后他将折子扔到一边，又拿起下一份。是吏部提请官员升迁的名单，里面有几个名字，他记得，是曾经上书反对为林家平反的。
朱笔一挥：
“不准。”
再下一份，是请求减免某地赋税的。那地方今年遭了旱灾，百姓困苦，按理该准。
可景琰看了一眼，折子是那个地方巡抚上的——那巡抚，是周贵妃的远亲，当年没少给东宫使绊子。
“不准。”
他一份一份地批，快得惊人，也狠得惊人。准或不准，赏或罚，生或死，全在一念之间。没有权衡，没有顾忌，只有一种近乎自毁的、要将一切不顺眼的东西都碾碎的冲动。
高公公在一旁看着，心惊肉跳。他想劝，可看着皇帝那张冷得像冰雕的脸，话到嘴边，又咽了回去。
批到第七份时，景琰的手顿住了。
那是一份请求修缮皇陵的折子，工部上的。折子末尾，工部尚书战战兢兢地加了一句：“……并请旨，林氏衣冠冢之规制，是否按公侯例？”
林氏衣冠冢。
景琰盯着那几个字，看了很久。
然后他提起笔，在“公侯例”旁边，又加了两个字：
“亲王。”
高公公倒抽一口冷气：“陛下！这、这不合规制！林厂臣虽已追封，然衣冠冢按亲王例，恐招非议……”
“那就让他们非议。”景琰扔下笔，声音平静无波，“朕倒要看看，谁还敢说。”
高公公不敢再言。
景琰靠在椅背上，闭上眼。疲惫像潮水一样涌上来，不是身体的累，是那种从骨髓里透出来的、无处可逃的累。
他知道自己在做什么。
他在亲手毁掉自己“仁君”的名声，毁掉那些他曾经珍视的、努力维持的东西。他在放纵心里的那头野兽，让它在失去唯一能驯服它的人之后，肆意咆哮，伤人伤己。
可他控制不住。
或者说，他不想控制了。
没有林夙的世界，规矩、名声、江山、社稷……都变得毫无意义。既然毫无意义，那毁掉又如何？既然所有人都觉得他疯了，那他就疯给他们看。
“高公公。”他睁开眼。
“老奴在。”
“传朕旨意：明日早朝，朕要议……立储之事。”
高公公愣住了：“陛下，您还年轻，何必急于……”
“朕累了。”景琰打断他，声音里透出一种深重的、近乎绝望的疲惫，“这江山，总得有人接着扛。早点定下来，也省得那些人整日琢磨。”
他顿了顿，又说：“还有，去查查，外头那些‘暴君’的议论，都是从哪儿传出来的。查到了，不必报朕，直接……处理掉。”
最后三个字，他说得很轻，却让高公公打了个寒颤。
“处理掉”是什么意思，他太清楚了。
“是……”他低下头，声音发颤。
景琰挥挥手，让他退下。
殿内又只剩下他一人。烛火跳跃，将他的影子投在墙上，巨大而扭曲，像一个蛰伏的、随时会扑出来的怪物。
他看着那影子，忽然想起很久以前，林夙曾说过：“殿下，您的影子看起来真孤单。”
那时他笑着回：“有你在，就不孤单了。”
可现在，林夙不在了。
连影子，都只剩孤独。
他伸手，想碰碰墙上那个孤独的影子，指尖却只触到冰凉的墙壁。
“阿夙，”他对着空荡荡的大殿轻声说，“朕好像……真的变成一个暴君了。”
“你会失望吗？”
没有人回答。
只有烛火，噗地一声，爆了个灯花，又迅速暗下去。
殿外，风声更紧了。