训练场的业余赛车体验活动结束后，秦野的手臂拆了线，留下一道淡粉色的疤痕。傅莹每天早晚给他涂祛疤膏，指尖在那道疤上打圈时，总忍不住低头亲一下。
“痒...”秦野笑着躲，却把她搂得更紧。
“活该。”傅莹嘴上凶，动作却更轻了，“谁让你逞能。”
两人正腻歪着，修车行前厅传来王强女儿的声音：“师父，师娘！有人找！”
来找秦野的是个五十来岁的男人，穿着洗得发白的工装裤，手里提着个旧帆布包。他站在修车行门口，有些局促地搓着手。
“秦师傅？”男人试探着问。
秦野迎出去：“我是。您是...”
“我姓周，周建国。”男人从帆布包里掏出个铁盒子，“这个...是我师父临终前让我交给你的。”
铁盒子锈迹斑斑，用胶带缠了好几层。秦野接过来，入手沉甸甸的。他打开盒子，里面是厚厚一沓泛黄的设计图纸，最上面那张标题写着：双转子发动机改良方案。
秦野瞳孔一缩——这是汽车发动机领域的难题，业内研究了十几年都没突破的设计。
“您师父是...”他声音发紧。
“郑工，郑怀山。”周建国说，“他走之前念叨了好几天，说这图纸不能埋没了，得找个懂行的人。我打听了很久，听说秦师傅你...靠谱。”
郑怀山。秦野知道这个名字，汽车工程界的传奇人物，十年前因病去世，留下的几个专利至今还在用。
傅莹端来热茶，周建国接过，手还有点抖。她注意到他右手小指缺了一截，是旧伤。
“郑工是我师父，也是我岳父。”周建国抿了口茶，话匣子打开了，“这图纸他琢磨了半辈子，临了都没能做出实物。他说...这是他的心病。”
秦野小心地翻看图纸。线条精细，标注密密麻麻，很多思路都是开创性的。他能想象当年郑怀山伏案绘制这些图纸时的专注。
“为什么找我？”他抬头问。
周建国苦笑：“实不相瞒，我找过几个人，大厂的研究所，高校的实验室...他们要么说做不出来，要么想买断图纸。但我岳父交代了，这图纸不能卖，得找个真心想做出来的人。”
他看向秦野，眼神诚恳：“我看了你在训练场办的活动，看了你教那些孩子...我觉得，你就是那个人。”
秦野没立刻答应。他一张张翻看图纸，越看越心惊——这里面很多设计理念，和他自己琢磨的不谋而合。就像隔空对话，两个素未谋面的人，在同一个问题上想到了相似的解法。
“我需要时间研究。”他最终说。
“图纸你留着。”周建国站起来，“我就在城南机械厂上班，有什么需要随时找我。我...我想看着我岳父的心血变成真的。”
送走周建国，秦野抱着铁盒子进了工作间。傅莹跟进去，看见他把图纸一张张铺在工作台上，眼睛亮得惊人。
“你要做？”她问。
“嗯。”秦野手指抚过图纸上的签名——郑怀山三个字写得遒劲有力，“这样的东西，不该被埋没。”
傅莹靠在门框上看他。秦野研究图纸时的表情她太熟悉了，那种专注，那种投入，就像当年他第一次拆开她的保时捷发动机时的样子。
她没打扰他，悄悄退出去，给他煮了壶咖啡。
接下来几天，秦野几乎住在了工作间。吃饭要人喊，睡觉要人催，眼睛里全是血丝。傅莹又气又心疼，但知道他拦不住——这个男人认准的事，十头牛都拉不回来。
第四天晚上，傅莹端着夜宵进去时，看见秦野趴在桌上睡着了，手里还握着尺子。她轻轻抽出尺子，给他盖上毯子。正要走，秦野突然抓住她的手。
“莹莹...”他眼睛还没完全睁开，声音迷迷糊糊的，“我好像...知道问题在哪了。”
傅莹蹲下来，摸他的脸：“明天再想，先睡觉。”
秦野摇头，挣扎着坐起来，指着图纸上一个部位：“这里，润滑系统。郑工设计的这个回路理论上可行，但实际运行中会产生气阻...”
他说着说着又陷入思考。傅莹无奈，把夜宵推到他面前：“边吃边想。”
秦野机械地往嘴里塞食物，眼睛没离开图纸。傅莹陪着他，看他眉头紧锁，看他突然眼睛一亮，看他抓起笔在草稿纸上疯狂计算。
凌晨三点，秦野终于从图纸里抬起头，长长舒了口气：“解决了。”
傅莹已经趴在旁边睡着了。秦野轻轻抱起她，送回卧室。给她盖好被子时，傅莹迷迷糊糊睁开眼：“做出来了？”
“理论通了。”秦野吻她额头，“睡吧。”
“你也睡...”
“嗯。”
秦野躺下，傅莹自动滚进他怀里，脑袋枕在他没受伤的那边胳膊上。两人相拥而眠，像两只依偎取暖的小兽。
第二天秦野联系了周建国。两人在修车行碰头，秦野把自己的修改方案讲了一遍。周建国听得眼睛发亮，不住点头。
“对，对！就是这个！”他激动得手都在抖，“我岳父当年也说过这里有问题，但没来得及改...”
“我们需要做样机。”秦野说，“但有些零件需要定制，得找厂子加工。”
周建国拍胸脯：“我来联系！机械厂我有熟人。”
样机制作比想象中艰难。秦野画的设计图，很多零件市面上根本没有，得从头开模。周建国跑遍了本市的加工厂，终于找到一家愿意接单的小厂子。
厂老板是个四十多岁的女人，姓于，短发干练，手指上有常年摸机油留下的洗不掉的痕迹。
“这活儿不好干。”于老板翻看图纸，“精度要求太高，废品率肯定高。价钱...”
“价钱好说。”周建国说，“只要能做出来。”
于老板抬眼看他：“周师傅，你图什么？这又不是你的项目。”
周建国沉默片刻：“这是我岳父的遗愿。”
于老板愣了愣，再开口时语气软了些：“行吧，我试试。但工期不敢保证。”
第一版样机做了半个月，组装起来一试，运行不到十分钟就过热停机。秦野拆开检查，发现是散热系统设计有缺陷。
“得改。”他对着冒烟的零件皱眉。
周建国有点泄气。秦野拍拍他的肩：“正常。郑工当年做了十七版才接近成功，我们这才第一版。”
第二版，第三版...每次失败都有新问题。修车行的工作间堆满了废零件，秦野的眼底血丝就没退过。傅莹看着心疼，但也知道劝不动，只能变着法给他补身体。
第四版样机试车那天，来了不少人。傅怀瑾和燕婉带着孩子们，王强女儿和几个学员，还有于老板和她厂里的几个师傅。
秦野深吸一口气，按下启动键。
机器嗡鸣着运转起来。一分钟，两分钟...十分钟过去了，温度正常，噪音正常，转速稳定。
“成了？”周建国声音发颤。
秦野盯着仪表盘上的数据，突然笑了：“成了。”
工作间里爆发出欢呼。周建国蹲在地上，捂着脸哭起来。于老板也红了眼眶，轻轻拍他的背。
傅莹走到秦野身边，握住他的手。他的手心全是汗，但眼睛亮得像盛满了星星。
当晚，秦野在修车行摆了庆功宴。周建国喝多了，拉着秦野说个不停。
“我岳父走的时候...最放不下的就是这个。”他舌头打结，“他说...这辈子最大的遗憾，就是没看见它转起来...”
秦野安静听着。等周建国说得差不多了，他才开口：“周师傅，郑工有没有说过，这发动机想用在什么车上？”
周建国愣了一下，摇摇头：“他就说...想让它转起来。”
“那咱们给它找个归宿。”秦野说，“我认识几个做新能源汽车的团队，他们需要高性能的增程器。这个设计，正好合适。”
周建国眼睛亮了：“真的？”
“嗯。”秦野点头，“明天我就联系。”
第二天，秦野联系了大学时的师兄，现在在某新能源车企做技术总监。对方听了介绍很感兴趣，约好下周来看样机。
等待的一周里，秦野没闲着。他把样机又优化了一遍，做了更详细的测试报告。傅莹帮他整理资料，两人常常工作到深夜。
有天半夜，傅莹趴在桌上睡着了。秦野做完最后一项测试，转头看见她安静的睡颜，心里软成一片。
他轻轻抱起她，送回卧室。脱外套时，一张照片从她口袋里掉出来——是当年她三岁时画的那幅汽车涂鸦，被他复原后装裱起来，一直带在身边。
秦野捡起照片，看着上面稚嫩的笔触，忽然明白自己为什么对郑工的图纸这么执着。
有些热爱，是刻在骨子里的。就像郑工用半辈子画一张图，就像他愿意为了一辆车熬无数个夜，就像傅莹三岁时就知道自己会嫁给一个机械师。
他把照片放回傅莹口袋，在她身边躺下。傅莹迷迷糊糊地靠过来，嘴里嘟囔：“做完了？”
“嗯。”秦野搂紧她，“睡吧。”
“秦野...”
“嗯？”
“我爱你。”
秦野心头一烫，低头吻她发顶：“我也爱你。”
傅莹在他怀里蹭了蹭，睡得更沉了。
师兄如约而至。看过样机和测试报告后，他当场拍板：“这个项目我们投了。秦野，周师傅，你们愿意加入团队吗？”
周建国激动得说不出话。秦野却很冷静：“我可以做技术顾问，但修车行和训练场这边走不开。”
师兄理解地点头：“顾问也行。那周师傅呢？”
周建国看看秦野，又看看师兄，突然做了个决定：“我想...去我岳父墓前告诉他这个好消息。”
于老板开车送他去。郑怀山的墓在城郊公墓，很朴素的一块碑，上面刻着“工程师郑怀山之墓”。
周建国蹲在墓前，把测试报告复印件烧了。火光中，他轻声说：“师父，您的心血...没白费。”
于老板站在他身后，突然说：“其实...郑工救过我。”
周建国回头。
“二十年前，我在机械厂当学徒，操作失误差点被卷进机器。”于老板看着墓碑，“是郑工冲过来拉了我一把，他自己胳膊被划了道大口子。缝了二十多针，留下了疤。”
她挽起袖子，小臂上确实有道浅白色的旧疤。
“后来我开了自己的加工厂，总想着...得做点对得起他救命之恩的事。”于老板笑了笑，“这次，总算有机会了。”
周建国看着她，眼神复杂。于老板被他看得不好意思，别过脸：“走了，回去了。”
回程路上，两人都没说话。但周建国注意到，于老板开车的动作格外温柔，就像对待什么珍贵的东西。
样机被师兄的团队带走做进一步开发。秦野和周建国签了技术合作协议，专利共享，收益分成。
签完字那天，周建国突然说：“秦师傅，我想...把属于我的那份收益，捐出去。”
秦野挑眉：“捐哪儿？”
“成立个助学基金，资助想学机械但家境困难的孩子。”周建国说，“我岳父当年就是穷学生，靠着奖学金才读完的书。他总说...手艺得传下去。”
傅莹在旁边听了，眼睛一亮：“这个好！我们修车行可以配合，给孩子们提供实践机会。”
事情就这么定了。基金名字叫“怀山”，取郑怀山的名字，也有“心怀山海”的意思。
第一个受助的孩子是个农村来的高中生，对汽车构造有着惊人的理解力，但家里供不起他上大学。秦野面试他时，问了个刁钻的问题：“如果你设计的车和客户想要的不一样，怎么办？”
少年想了想，认真回答：“我会先解释为什么我的设计更好。如果客户坚持...那就按客户的要求做，但会私下保留自己的版本。因为对错需要时间证明。”
秦野当场拍板：“就他了。”
基金的事上了本地新闻，引来更多关注。有企业想捐款，有学校想合作，还有家长带着孩子来咨询。
秦野和周建国忙得脚不沾地。于老板常来帮忙，她办事利索，账目清楚，很快成了基金的实际负责人。
傅莹发现，周建国看于老板的眼神越来越不一样。有次于老板低头对账，一缕头发滑下来，周建国很自然地伸手帮她别到耳后。
做完这个动作，两个人都愣住了。于老板耳朵红透了，周建国手僵在半空。
傅莹憋着笑，悄悄退出去，把空间留给他们。
晚上回家，她跟秦野八卦：“你说周师傅和于老板是不是...”
秦野正给她按摩小腿——今天站太久了，傅莹腿酸得厉害。闻言抬头：“挺配的。”
“那你帮帮他们？”傅莹眨眨眼。
秦野失笑：“我怎么帮？”
“创造机会啊。”傅莹坐起来，“比如...请他们来家里吃饭，然后你突然有事要出去...”
秦野捏她鼻子：“就你鬼点子多。”
但说归说，周末秦野真把两人请来了。饭吃到一半，他接了个“紧急电话”，说要赶去训练场处理事情。
“莹莹你陪着周师傅于老板，我很快回来。”他演技浮夸，傅莹差点笑场。
秦野走了，桌上剩下三个人。傅莹努力找话题，但周建国和于老板都低着头，气氛尴尬。
最后还是于老板打破沉默：“那个...基金下个月要办个活动，周师傅你有空来帮忙吗？”
“有，有。”周建国连忙点头。
“那...到时候见。”
“好，好。”
傅莹看着这两人笨拙的样子，忽然想起自己和秦野刚在一起的时候——也是这样，想靠近又不敢，说句话都要在心里排练好几遍。
爱情啊，不管什么年纪，来了都一样让人手足无措。
秦野其实没走远，就在楼下车里等着。傅莹发消息说可以上来了，他才慢悠悠回去。
进门时，看见周建国和于老板坐在沙发两端，中间隔着两个人的距离。但于老板的包放在周建国那边，周建国的外套搭在于老板旁边的扶手上。
有些距离，正在悄悄缩短。
送走两人后，傅莹靠在秦野怀里笑：“有戏。”
“嗯。”秦野吻她头发，“真好。”
是啊，真好。故人的遗愿得以实现，热爱的事业有了传承，而新的爱情，也在悄悄萌芽。
生活就是这样吧——有遗憾，有圆满，有结束，也有开始。而他们能做的，就是珍惜每一个当下，守护每一份真心。
夜深了，秦野抱着傅莹回卧室。经过书房时，看见墙上挂着郑怀山图纸的复印件，旁边是傅莹三岁时的涂鸦复原图。
两代人的梦想，在这个普通的夜晚，静静悬挂在同一面墙上，像某种无声的对话与传承。
秦野关上门，把傅莹轻轻放在床上。她搂着他的脖子，眼睛在黑暗里亮晶晶的。
“秦野。”
“嗯？”
“咱们要一直这样。”
“好。”
吻落下来，温柔而坚定。窗外城市依旧喧嚣，但这一方小小的天地里，只有相爱的两个人，和他们对未来无限温柔的期许。