傅莹发现周建国最近总爱往机械厂跑，一去就是大半天。她推着婴儿车去送辰辰的满月照片时，看见周建国蹲在车间里，正跟于慧头挨着头研究一张图纸。
两人的肩膀几乎贴在一起，于慧的头发丝有几缕蹭到了周建国脸上，她浑然不觉，周建国却连呼吸都放轻了，生怕惊扰了那几根发丝。
“周师傅，于姐。”傅莹轻咳一声。
两人同时抬头，迅速分开一点距离，但脸都红了。于慧接过照片，眼睛一亮：“辰辰满月了？真快。”
“下周末想请你们来家里吃饭，庆祝一下。”傅莹笑着说。
周建国连连点头：“一定去一定去。”他说话时，眼睛还瞟着于慧手里的图纸，显然心思还在刚才讨论的技术问题上。
傅莹心里暗笑。这两个人谈恋爱谈得跟搞技术攻关似的，严肃认真，却又透着股说不出的甜。
“那你们忙，我先走了。”她推着婴儿车往外走，走到门口又回头，“对了周师傅，秦野说让你帮忙看看训练场那台发动机，有点异响。”
“行，下午我就去。”周建国应道。
等傅莹走了，车间里又只剩下两个人。于慧把照片小心收好，转身继续看图纸，可嘴角的笑意怎么也藏不住。
周建国凑过来，手指在图纸上点了点：“这里，齿轮啮合的角度还得调。”
“嗯。”于慧应着，却闻到周建国身上淡淡的肥皂味——他今天刮了胡子，换了干净衣服，连指甲缝里的油污都仔细刷干净了。
这个发现让她心跳快了一拍。五十岁的男人，为她注意这些细节。
“慧慧。”周建国忽然叫她。
“嗯？”
“你...你下午有事吗？”
于慧挑眉：“怎么？”
“我想...”周建国搓了搓手，“想请你看电影。就...就咱们俩。”
他说完就低下头，像等待审判的犯人。于慧愣住了，电影？她都多少年没进过电影院了。上一次还是...还是前夫追她的时候，二十多年前的事了。
“什么电影？”她问。
“不知道。”周建国老实交代，“我就听说现在年轻人谈恋爱都看电影，所以...”
所以他也想跟她像年轻人一样谈恋爱。于慧心里一软，笑了：“好啊。不过下午不行，厂里还有批货要出。晚上吧。”
“晚上好晚上好。”周建国眼睛亮了，“那我定票，七点的？”
“行。”
约好了，两人继续研究图纸，可心思都飘了。周建国脑子里盘算着看电影要准备什么，于慧则在想晚上穿什么衣服。四十六岁的人了，还为一次约会紧张，她自己都觉得好笑。
下午周建国去训练场修发动机，秦野蹲在旁边递工具。修到一半，秦野突然问：“周师傅，听说你今晚跟于姐看电影？”
周建国手一抖，扳手差点砸脚上：“你...你怎么知道？”
“傅莹说的。”秦野笑，“好事啊。要不要我借你车？方便点。”
周建国想了想，摇头：“不用，我...我想骑自行车载她去。”
秦野愣了：“自行车？”
“嗯。”周建国脸有点红，“我年轻时候...就想着以后要是有了对象，就骑自行车载她去看电影。后座上坐着她，我慢慢骑，吹着风...”他说不下去了，觉得自己这想法太土。
可秦野却点头：“挺好。于姐会喜欢的。”
晚上六点半，周建国骑着那辆老式二八大杠自行车出现在机械厂门口。他换了身浅灰色的夹克，头发梳得整整齐齐，车把手上还挂了个小袋子。
于慧从厂里出来，看见自行车时也愣了愣。她今天穿了条深蓝色的连衣裙，外面套了件针织开衫，头发放下来，还涂了点口红。
“你...你就骑这个？”她指着自行车。
周建国紧张地点头：“你要是不喜欢，我可以叫车...”
“喜欢。”于慧打断他，走过去摸了摸后座，“这车有些年头了吧？”
“嗯，我师父传给我的。”周建国说，“三十年了，还能骑。”
于慧笑了，侧身坐上后座，手很自然地扶住周建国的腰。这个动作让两人都僵了一下，随即周建国用力一蹬，车子稳稳地骑了出去。
晚风微凉，吹在于慧脸上，吹起她的头发。她看着周建国宽阔的后背，看着他用力蹬车的背影，心里某个地方慢慢化开了。
有多久没坐过自行车了？二十年？三十年？上一次还是父亲载她去上学，那时候她还梳着两条麻花辫。
“慧慧。”周建国在前面叫她，“冷不冷？”
“不冷。”于慧说，手把他的腰搂得更紧了些。
她能感觉到周建国身体一僵，随即蹬车的动作更用力了。这个老实人，连她的触碰都会紧张。
电影院在城东，骑车要二十分钟。两人一路都没怎么说话，但那种安静的陪伴感，比任何甜言蜜语都让人安心。
到电影院时，周建国停好车，从车把手上的袋子里掏出保温杯：“给你带了热水，还有...这个。”
他递过来一个小铁盒，里面是几块手工饼干，形状歪歪扭扭的，但能看出是齿轮的样子。
“你做的？”于慧惊讶。
“嗯，跟傅莹学的。”周建国不好意思地说，“第一次做，不太好看。”
于慧拿起一块放进嘴里，酥脆香甜，是黄油味的。“很好吃。”她说。
周建国笑了，眼睛弯成月牙。于慧忽然发现，他笑起来其实挺好看的，眼角的皱纹都透着暖意。
电影是部爱情片，讲两个中年人的爱情故事。放映厅里人不多，大多是年轻情侣，只有他们两个中年人坐在后排，显得有些格格不入。
电影放到一半，男女主角在夕阳下接吻。于慧有些不自在，转头看周建国，发现他正襟危坐，眼睛盯着屏幕，手却悄悄伸过来，握住了她的手。
他的手很大，很暖，掌心有厚茧。于慧没挣脱，任由他握着。
散场时已经九点多。两人推着自行车慢慢往回走，路灯把影子拉得很长。
“电影...好看吗？”周建国问。
“好看。”于慧说，“就是有点...不真实。”
“怎么不真实？”
“都这个年纪了，还能像电影里那样谈恋爱？”于慧看着自己的影子，“总觉得...有点不好意思。”
周建国停下脚步，认真地看着她：“为什么不好意思？咱们又没偷没抢，正大光明地谈对象。”
他说得那么理直气壮，倒让于慧笑了：“也是。”
“慧慧。”周建国忽然叫住她，“我...我想跟你说个事。”
“你说。”
“我前妻...去年病逝了。”周建国说得很慢，“我们没孩子，她走后，我就一个人。有时候半夜醒来，看着空荡荡的屋子，觉得这辈子也就这样了。”
于慧安静地听着。
“然后我遇见了你。”周建国继续说，“你跟我见过的所有女人都不一样。你能干，有主见，不怕苦。我...我喜欢看你修机器的样子，喜欢听你说话，喜欢你笑。”
他说得磕磕绊绊，但每个字都很真诚。
“所以我就在想，”周建国深吸一口气，“不管咱们多大年纪，只要遇见对的人，就应该好好珍惜。我不想因为不好意思，就错过你。”
于慧看着他，路灯的光在他脸上明明暗暗。这个男人不会说漂亮话，可他的每句话，都像小锤子一样敲在她心上。
“周建国。”她轻声说，“你知道我离过婚吧？”
“知道。”
“我前夫...他说我不像个女人，说我太强势，说我眼里只有工厂。”于慧说着，声音有些抖，“他说没有男人会喜欢我这样的。”
周建国突然很生气：“他放屁！”
于慧愣住了。这是她第一次听周建国说粗话。
“你哪里不像女人了？”周建国脸都涨红了，“你会照顾人，会做饼干，会穿裙子，还会脸红。你...你什么都好。”
他说得又快又急，像在扞卫什么重要的东西。
于慧的眼泪突然就掉下来了。这么多年了，她以为自己早就刀枪不入了，可周建国这几句笨拙的维护，却让她溃不成军。
“你别哭啊。”周建国慌了，手忙脚乱地给她擦眼泪，“我说错话了？我...”
“没有。”于慧摇头，抓住他的手，“你说得对。咱们都这个年纪了，有什么不好意思的。喜欢就是喜欢，想在一起就在一起。”
周建国眼睛也红了，用力点头：“嗯！”
两人站在路灯下，手握着手，像两个终于达成共识的战友。过往的那些伤痛、遗憾、孤独，在这一刻都被治愈了。因为他们找到了彼此，找到了可以携手走完后半生的人。
“走吧，回家。”于慧说。
“好。”
周建国骑上车，于慧坐上去，这次她抱得更紧了，脸贴在他背上，能听见他有力的心跳。
“周建国。”她在后面叫他。
“嗯？”
“下周...我想去见我爸妈。你...你跟我一起去吧。”
自行车晃了一下，周建国差点没扶稳：“见...见你爸妈？”
“嗯。告诉他们，我找到对象了。”于慧说，“他们年纪大了，一直担心我一个人。”
周建国沉默了一会儿，说：“好。我跟你去。不过...我得准备准备，买点什么...”
“不用买什么，人去就行。”于慧说，“我爸也喜欢修东西，你们肯定聊得来。”
“那不行，第一次上门，得正式点。”周建国已经开始盘算要买什么礼物了。
于慧听着他絮絮叨叨的计划，心里暖暖的。这个男人，已经在认真规划他们的未来了。
回到家时已经十点多了。周建国送于慧到楼下，看着她上楼，灯亮了，才转身离开。
于慧站在窗前，看着他推着自行车慢慢走远的背影，忽然觉得这个夜晚特别美好。美好得让她想唱歌，想跳舞，想告诉全世界，她于慧四十六岁了，又开始谈恋爱了。
她拿起手机，给周建国发了条消息：“到家了吗？”
周建国很快回了：“到了。你早点睡。”
“你也是。晚安。”
“晚安，慧慧。”
放下手机，于慧洗了个热水澡，躺在床上却睡不着。她看着无名指上的戒指，看了很久很久。
原来爱情真的跟年龄无关。二十岁有二十岁的热烈，四十岁有四十岁的温厚。而她和周建国，在人生的中途相遇，带着各自的伤痕和故事，却依然有勇气重新开始。
这就够了。
隔壁楼的周建国也睡不着。他躺在床上，回味着今天的一切——慧慧坐在他自行车后座的样子，慧慧看电影时泛红的耳尖，慧慧哭着说“你说得对”时的样子。
五十岁的心脏，跳得像二十岁一样有力。
他起身，从抽屉里翻出个旧相册，里面是他和前妻的照片。他看了很久，然后轻轻合上，放回抽屉最深处。
不是遗忘，而是告别。告别过去，迎接新的开始。
他会对慧慧好的，用余生所有的力气对她好。不让她再受委屈，不让她再一个人扛着工厂。他要做她的依靠，做她的战友，做她可以放心依靠的人。
未来还长，而他们的故事，才刚刚写下温暖的序章。