腊月二十六，黑虎岭营地的晨雾还未散尽，操练的号声已穿透松林。铁柱背着手在训练场上来回踱步，看着新编入一旅的战士们练习刺杀，眉头时皱时展。
“停！”他突然吹响哨子，走到一个满脸稚气的小战士面前，“你，出列！”
小战士紧张地挺直身板，手里的木枪都在抖。
“刚才突刺时，身子为什么往后仰？”铁柱夺过木枪示范，“要像这样，整个身子压上去！鬼子穿着棉袄，不用力捅不穿！”
接过木枪的小战士涨红了脸，憋出一句：“报告旅长，我...我怕捅太深拔不出来...”
周围响起压抑的笑声。铁柱却没笑，拍了拍小战士的肩膀：“有这个顾虑是好事，说明你动脑子了。但记住——上了战场，你死我活。先想着怎么捅进去，拔枪的事交给战友。”
这话让所有新兵都陷入沉思。不远处的狗娃看在眼里，暗暗点头。铁柱这莽汉，如今也学会带兵了。
中午开饭时，营地飘起久违的米饭香。缴获的日军罐头加上老乡送来的冻白菜，炖了满满十几大锅。战士们围坐成圈，吃得满头大汗。
“慢点吃，没人跟你抢！”老兵们笑着看新兵狼吞虎咽。
炊事班长老马端着一碗特意留出来的炖肉，走到伤员帐篷区。那里躺着四十多个重伤员，是桦甸战役留下的。
“老马，又给咱们开小灶。”断了一条腿的机枪手赵大勇撑起身子。
“你们流了血，该补补。”老马挨个分发，走到最里面的铺位时顿了顿——那是王铁锤，胸口缠着绷带，呼吸微弱。
“老王，喝口汤。”
王铁锤费力地睁开眼，摇了摇头。老马急了：“你得吃东西啊！多少战士等着你修枪呢！”
这话似乎起了作用。王铁锤艰难地张嘴，喝了一小口，又昏睡过去。军医长老周过来检查，轻声说：“伤口感染了，咱们缺消炎药...”
这话让帐篷里的气氛沉重下来。药品，始终是部队最缺的物资。
此时杨帆正在指挥部里，面前摊着两封信。一封是延安来的，批准了部队扩编方案；另一封字迹娟秀，来自天津——苏婉晴又寄来了药品和书籍。
他小心拆开包裹，里面除了磺胺粉和绷带，还有一本英文的《战地救护手册》。书页间夹着一张便笺：“闻贵部伤员众多，特寻得此书。盼能解燃眉之急。婉晴”
杨帆久久凝视着这行字，最终铺开信纸。笔尖在油灯下悬了许久，才落下：
“婉晴女士如晤：惠赠药品并书，俱已收悉。将士感念，伤员得救。今附桦甸所获日军少佐领章一枚，此獠曾残害百姓无数，终毙于我战士刺刀下。物虽微，可证倭寇必败...”
他写得很慢，仿佛每个字都要斟酌。写到部队现状时，笔触变得明快：
“...目前正厉兵秣马，官兵士气如虹。新战士训练刻苦，老骨干传帮带。更可喜者，百姓自发组织担架队、缝纫组，军民鱼水情深。虽前路漫漫，然众志成城，胜利可期...”
信末，他顿了顿，添上一句：“关山阻隔，烽火连天，万望珍重。待驱除倭寇日，当把酒话桑麻。”
封好信，他将那枚菊花领章小心包好，唤来最可靠的交通员：“务必送到天津《大公报》社。”
做完这些，杨帆走出指挥部。夕阳正西沉，余晖给营地镀上一层金色。他信步走到军工所，王铁锤的徒弟们正在新搭的工棚里忙碌。
“总指挥！”二虎看见他，连忙放下手中的活计。
“你师父怎么样？”
二虎眼圈一红：“烧退了些，但还是昏睡。周军医说，要是能有盘尼西林...”
杨帆点点头，没说话。盘尼西林比黄金还贵，而且只有大城市才有。这个冬天，不知有多少伤员会因缺药而...
“继续干活吧。”他拍拍二虎的肩膀，“把机床维护好，开春还要用。”
转过工棚，前面是新建的“抗大分校”。透过窗户，能看见几十个班排骨干正在上课。黑板上写着“论持久战的三个阶段”，讲课的是徐向前。
杨帆没进去打扰，静静听了一会儿。徐向前正在讲战略相持阶段的特点，底下那些从战场拼杀出来的汉子们，听得异常认真。
“...所以咱们现在的游击战，不是打不过才跑，而是为了积蓄力量！”一个学员激动地站起来，“就像总指挥常说的，咱们是铁砧上的铁，越打越硬！”
这话引得满堂喝彩。杨帆在窗外笑了，转身离开。
夜幕降临时，营地点起篝火。铁柱组织了一场特别的“故事会”，让老兵给新兵讲战斗经历。
狗娃被推上台，他想了想，没讲自己的事，而是讲了陈小栓。
“...炸药包导火索嘶嘶响，小栓回头冲我笑了笑。那笑容我永远忘不了，就像早晨出门干活，晚上就会回来似的...”他的声音在夜风中发颤，“他娘还等着他回家呢。”
篝火噼啪作响，许多新兵在抹眼泪。
“但是！”狗娃提高声音，“小栓用命炸开的缺口，让咱们冲进了鬼子大队部！这一仗，桦甸回到了中国人手里！你们说，值不值？”
“值！”吼声震得火星四溅。
杨帆站在人群外围，静静听着。警卫员小声问：“总指挥，不过去讲两句？”
“不用了。”他轻声说，“这就是最好的政治课。”
深夜，杨帆照例巡视营地。伤员帐篷里传来压抑的呻吟，他走进去，挨个查看。到王铁锤铺位前时，这个沉默的汉子竟睁开了眼。
“总...指挥...”声音微弱如蚊蚋。
杨帆蹲下身：“老王，省点力气。你需要什么？”
王铁锤费力地抬手，指向墙角的工作台。那里摊着一张图纸，画着新式掷弹筒的改良方案。
“这个...给...给二虎...”他喘着气说，“开春...能用...”
杨帆紧紧握住他的手：“放心，我亲自交给二虎。你好好养伤，战士们等着你修枪呢。”
走出帐篷时，寒星满天。杨帆深深吸了口清冷的空气，望向东南方——那里是天津，是苏婉晴所在的地方。
他不知道那封信和徽章能否平安送达，不知道这个冬天还有多少艰难。但他知道，在这片黑土地上，有成千上万像王铁锤、像陈小栓、像狗娃和铁柱这样的人，正在用生命守护着希望。
冬日暖阳会落下，但明天还会升起。就像这场战争，会有牺牲，会有退却，但最终——
光明必将驱散黑暗。
远处传来哨兵交接的口令声，沉稳有力。杨帆转身走回指挥部，油灯下，新的作战计划正等待制定。
休整是为了更好地出击，这个冬天积蓄的力量，将在开春化作雷霆万钧。