季延背着阿澈，拉着白幽的手，从主控室的废墟中爬出。半边天花板已经塌陷，裸露的钢筋如断骨般刺向空中。他将白幽绑在背上，用的是从控制台扯下的电缆，绕了两圈，用力勒紧。
阿澈伏在他肩头，呼吸微弱而断续。走廊倾斜得厉害，地面裂开缝隙，风裹挟着沙粒与金属碎片呼啸灌入。他迈出一步，脚底踩上一块翘起的铁皮，险些摔倒。右眼旁的伤疤被冷风刮得发烫，但他没有停下。
白幽在他背上轻咳一声，血从嘴角溢出，滴落在他衣领上。她抓紧他的肩膀，指尖几乎嵌进布料里。
“快到了。”季延说。
他知道她听不见，也无法回应，可这句话不是说给她听的，而是为了提醒自己——不能停。
前方是通往地下三层的通道口，门牌上的字迹早已模糊不清。季延一脚踹开变形的铁门，里面漆黑一片。他打开手电，光束扫过角落，照见一辆卡在墙中的轨道车，像被封死的铁棺。
阿澈忽然动了一下，声音细若游丝：“亮了。”
季延回头，看见他胸前那块木牌正泛着光。光芒不刺眼，温润如晨曦，自裂缝间缓缓渗出，渐渐扩成一个圆形光罩，将三人笼罩其中。外面的风沙猛烈撞击，发出噼啪声响，却无法侵入。
他松了口气，走向轨道车前的控制台。面板积满灰尘，他拂去尘埃，露出中央的圆形凹槽，内里刻着星形纹路。
“方舟”表轻轻震动。
他抬起左手，表盘亮起蓝光，浮现一行文字：【启动媒介缺失】。
他皱眉，再试一次，结果依旧。
阿澈靠着墙缓缓坐下，手仍按在木牌上。光罩随着他的呼吸微微起伏。白幽从季延背上滑下，倚墙喘息。她的左臂空荡无痕，没有纹身。
“箭。”她忽然开口，嗓音沙哑。
季延望向她。
她从箭囊抽出最后一支箭。箭杆上的“寻”字已被磨得发亮——这是她一直珍藏的三支之一。
她咬破指尖，将血涂在箭尖，插入凹槽。
毫无反应。
她闭上眼，划开掌心，整只手重重按了上去。
鲜血顺着刻痕蔓延，仿佛被某种力量吸吮进去。墙体内传来沉闷的轰鸣，轨道车缓缓移出，车门自动开启，内部灯光一盏接一盏亮起。
季延望着敞开的车门，又看向阿澈。
木牌轻震，光罩收回体内。阿澈抬起头，望向轨道车，未发一言。
白幽靠在墙上，身体一点点下滑。她想站稳，却支撑不住。季延伸手欲扶，她抬手制止。
“别。”她说。
他停下。
她看着他，眼神平静，不再有往日的冷意，也不似受伤后的痛楚，只是静，如深秋的湖。
“带他走。”她说，“我到这儿了。”
季延未动。
他知道她是认真的。他也明白，此刻争执毫无意义。
他点头，转身抱起阿澈，走向轨道车。孩子没有挣扎，也不哭泣，只是把手伸进口袋，紧紧攥住那块碎木牌。
季延将他放进车厢，系好安全带。阿澈回头望着车外。
白幽仍站着，一手扶着车壁，另一只手垂落，血珠从指尖滴下。她的斗篷破了好几个洞，风吹起来，如残破的旗帜。
“姐姐——”阿澈喊。
她抬头看他，嘴角微动，似想笑，终究未能成形。
季延下车，走到她身边。
“你答应过我。”他说，“活到重建那天。”
她摇头，声音轻得几乎被风吹散：“我不信重建……我只信你们能活。”
他伸手拉她。
她后退半步，避开了他的触碰。
“走。”她说。
他站着不动。
她摘下束发的齿轮，放进他掌心。那是她用了多年的旧物，边缘已被岁月磨得圆润光滑。
“替我看看春天。”她说。
他终于转身，大步踏上轨道车。车门开始关闭，液压系统发出低沉的嗡鸣。
白幽靠着墙，缓缓滑坐下去。头偏向一侧，双眼仍睁着，望着轨道车离去的方向。
车厢内，阿澈盯着玻璃外的她，双手紧抓安全带。木牌再度发热，这一次并未发光，只是轻轻一震，如同心跳漏了一拍。
季延坐在驾驶位，手搭在启动杆上。仪表盘亮起绿灯，系统提示：【轨道车已激活，准备出发】。
他没有推杆。
车外，白幽抬起手，朝他们做了一个拉弓的动作。
就像当初她第一次教阿澈射箭时那样。
季延闭眼，再睁眼时，手已推到底。
轨道车猛然冲出。
车轮碾过碎石与断梁，速度越来越快。季延从后视镜中看到她的身影逐渐缩小，最终化作黑点，消失在风沙深处。
阿澈没有回头。
他低头看着自己的手掌，掌心多了一道红痕，形状宛如一把钥匙。
季延摸了摸口袋，里面有一张纸条。那是昨天从主控台找到的，上面写着：“种子舱可承载三人，超载即毁。”
他一直没说。
车头冲进隧道，灯光划破黑暗。两侧应急灯接连亮起，照亮密布的管道。远处有一点微弱的蓝光，像是出口。
阿澈忽然抬头。
“她是不是……早就知道了？”
季延没有回答。
孩子也没等他回应。他将手贴在玻璃上，望着外面飞速倒退的黑色隧道。
车速达到极限。
前方三百米，隧道尽头的铁门正缓缓降下。