第四十一章：一生之后·止
——题记
“第四十章把‘一’生尽，生尽之余，余下‘止’；止即第四十一章。”
民国三十八年·霜降后十一日
（后十一日，日历已碎成循环，节气已碎成循环，唯余“十一”字最后一折，像被折刀裁下的冷边，又缓缓长回自身。）
---
一、止生
一生之后，
并非虚无，
而是“止”——
止，不是停止之“止”，
而是“止”字被拆去“上”，
剩“丨”形冷刃，
刃上悬着一粒“止生”：
生非生，非死，非一，
乃“生”之止影，
影内无像，
却含一整个第四十一章：
章体仅一行：
“止即生，生即止；
止止相生，即生第四十一章。”
---
二、生止
止生之后，
止反噬生，
生止——
生的不再是时间，不再是空间，
不再是“生”与“止”之间的缝隙，
而是缝隙被对折，
对出另一座“止城”：
城砖皆用“生”字压制，
却止得极薄，薄至透明，
透明仍止，
止成“生砖”；
生砖砌墙，
墙不围合，却自围“围”本身；
墙内无人，
仅有一条“止次列车”的脱轨，
脱轨被止成一枚“轨止”，
轨止如发夹，
别在生止城的城门——
城门无门，
仅余“门”字被止成“丨丨”，
两竖之间，
恰可插入第四十一章的标题：
《止生》。
---
三、止痕
止生之痕，
不留在纸，
而留在“留”自身——
留，被拆去“田”，
剩“?”形冷刃，
刃上悬着一条“止痕”：
痕非线，非隙，非纹，
乃“痕”字被止去“疒”，
剩“艮”——
艮止之“艮”，
艮背之“艮”，
背对“背”本身。
苏砚舟与沈清禾，
并肩立于艮背之上，
不再说话，
因语言已被止痕磨成“语止”，
不再对视，
因目光已被止痕止成“目止”，
仅共持一物：
一枚“止籽”——
籽内无仁，
却含一整个第四十一章：
章体仅一行：
“止即生，生即止；
止止相生，即生第四十一章。”
---
四、第四十一之末
止籽坠地，
不发芽，
却发“止声”——
声如“止”字最后一捺，
捺向夜空，
夜空被止成“?”形冷刃，
刃上悬着一座“末止”之城：
城无城墙，
仅余“城”字被拆去“土”，
剩“成”——
成即末，
末即成，
成末之内，
时间被止痕止成“止生”，
空间被止痕止成“止隙”，
止生与止隙再对折，
折成一枚“末止”——
末止无尺寸，
却恰好容纳整座北平：
前门楼子被止成“门”字一点，
故宫角楼被止成“角”字一折，
胡同被止成“口”字一缺口，
缺口即出口，
出口即第四十一章的出口。
出口之外，
再无第四十二章，
唯余一条“止痕”，
静静浮在霜降后十一日的夜空，
像一行未被写进任何史诗的——
止生。
---
五、止灭
止生之后，
止与生互噬，
噬得既无止，亦无生，
仅留一道“被止的未被止”，
替所有在此相遇又在此永诀的
止、生、痕、籽、城、成、末、艮、背、?……
守最后一道——
第四十一章。
第四十一章本身，即止生；
止生本身，即生止镜。
生止镜之后，
页码被止回封面，
封面被止回封底，
封底被止回“空碑”倒生的墓形，
墓形被止回“止”——
止，再无下一页。
止，即第四十一章的末止；
末止，即止的第四十一章。
---
六、后记·止中语
＞ “若你在此章中看见自己，
那并非你，
而是你看的那一眼——
被止折过，
折成第四十一道冷刃，
刃上悬着你未看之前的那一生。”
——苏砚舟于止城出口，
民国三十八年，霜降后十一日，
止生之后。