第六十七章：机床鸣，稻花香
一、铁屑里的春天
汉城机床厂的车间里，机油味混着钢铁的冷香，在晨光里漫开。金哲戴着沈阳产的帆布手套，正弯腰调试那台卧式车床。操作杆上的朝鲜文标注被他摸得发亮，“进给量”“转速”几个词早已刻进心里。
“金哲同志，试试这个。”王师傅拎着个铁皮盒走进来，里面装着新磨的车刀。刀片是鞍山特钢的高速钢，刃口蓝得发暗——那是“发蓝处理”的痕迹，能防腐蚀。“这刀头加了钨，车铸铁跟切豆腐似的。”
金哲接过车刀，指尖抚过刃口，锋利得能切断阳光里的尘埃。他夹起一块铸铁毛坯，这是昨天从废墟里捡的炮弹壳，今天要扯成自来水管道的接头。车床启动时，“嗡嗡”的低鸣像蜂群振翅，铁屑卷着火花飞出来，落在脚下的铁皮盆里，叮当作响。
“慢点，进给量再调小两格。”王师傅蹲在旁边，看着游标卡尺上的读数，“咱做的活儿得经住用，将来朝鲜同志拧开水龙头喝到干净水，得想起这接头是咱车出来的。”
金哲点点头，额头的汗珠滴在操作台上，晕开一小片深色。他想起小时候，父亲在日本工厂里车零件，稍有偏差就会被皮带抽。可现在，王师傅手把手教他看图纸，连怎么磨车刀的角度都耐心讲三遍——这不是施舍，是真正的“教”。
中午歇工时，金哲捧着刚车好的接头去找傅崇碧。那接头的内螺纹光滑得像镜子，用手指一摸，连毛刺都没有。“傅师长，您看合格不？”他眼里带着点紧张，像学生等着打分的孩子。
傅崇碧接过接头，对着阳光照了照，螺纹的牙型规整得像用尺子量过。“合格！”他笑着拍金哲的肩膀，“比咱们厂里新手车的都强。下午让老王教你镗孔，学好了，咱给学校做课桌椅的螺丝，给拖拉机做齿轮！”
金哲的脸一下子红了，握着接头的手微微发颤。他突然明白，这些机床不只是机器，是能长出“本事”的土地——播下汗水，就能收获尊严。
二、稻田里的新苗
汉江岸边的稻田里，“金包银”稻种已经发了芽。嫩绿的秧苗站在水田里，像排排站的娃娃，风一吹就晃脑袋。朴成蹲在田埂上，手里攥着沈阳产的间苗器——这玩意儿比木耙子灵便，铁齿间距刚好，一推就能把过密的秧苗分开。
“朴成，你看这苗间距，得留五寸，太密了长不壮。”东北农垦局的李技术员踩着水鞋走过来，裤腿上沾着泥。他手里举着个搪瓷缸，里面泡着朝鲜的明太鱼干，“咱这稻种金贵，一颗苗将来能结百八十粒谷，可不能瞎长。”
朴成点点头，学着李技术员的样子调整间苗器。他父亲昨天来看过秧苗，蹲在田里摸了半天，突然老泪纵横——活了一辈子，没见过这么壮的苗，更没见过中国人手把手教怎么侍弄庄稼。
“这化肥得按比例撒，”李技术员掏出个小本子，上面记着配方，“氮肥别多了，不然光长叶子不结穗。咱这‘金包银’耐肥，但也得顺着性子来，跟养孩子似的。”
朴成看着本子上的朝鲜文标注，突然想起傅崇碧说的话：“种地和炼钢一样，得讲章法。”他低头捡苗时，手指不小心碰断了棵秧苗，赶紧小心翼翼地埋回土里，像做错事的孩子。
傍晚收工时，李技术员教大家扎秧苗。用的是朝鲜的稻草，捆成小把浸在水里，明天就能移栽。朴成的妹妹背着竹筐来送晚饭，筐里是新蒸的米饭，掺了点“金包银”的新米，香得能勾出馋虫。
“哥，这米真甜。”妹妹扒着米饭，小脸上沾着米粒。朴成看着她，突然觉得，那些躺在机床厂里的钢铁，那些插在水田里的新苗，其实是一回事——都是让人能抬起头过日子的底气。
三、课堂里的读书声
机床厂旁边的临时学校里，第一堂语文课开始了。黑板是用炮弹壳熔的钢板做的，平得能照见人影；课桌椅是老王的坦克营用废木料拼的，虽然边角有点毛糙，却结实得很。
上海产的铅笔握在手里，比烧焦的木棍滑溜多了。梳羊角辫的小女孩金顺握着笔，在练习本上写“中”“朝”两个字。老师是从北京来的王老师，正用朝鲜语念笔画：“横、竖、横……‘中’字像旗杆，立在天地中间。”
金顺抬头时，看见窗外的机床厂正在冒烟，铁屑的火花偶尔溅出来，像星星落在地上。她想起昨天，父亲金哲拿着刚车好的接头回家，粗糙的手在她头上摸了摸，说：“以后咱也能造机器了。”
课间休息时，王老师教大家唱《东方红》，用中朝两国语言混着唱。金顺唱得最响，她觉得这歌里有阳光的味道，有稻苗的味道，还有机床“嗡嗡”的声音——这些味道混在一起，就是“好日子”的味道。
傅崇碧站在窗外，看着孩子们的笑脸。黑板旁边贴着张画，是金顺画的：左边是冒着钢花的机床，右边是绿油油的稻田，中间画着两个手拉手的孩子，一个黄皮肤，一个白皮肤。
“傅师长，”王老师走出来，手里拿着本作业本，“您看金顺写的字，比刚来的时候工整多了。”
傅崇碧翻开本子，“中”“朝”“和平”几个字，笔画歪歪扭扭，却写得格外用力，纸都被笔尖戳出了小坑。他突然想起出发前，母亲塞给他的那包稻种，说：“种下啥，就长啥。”
此刻他看着眼前的一切，突然懂了——他们种下的不只是机床和稻种，是信任，是希望，是让这片土地重新站起来的力气。
四、钢与稻的交响
月底的庆功会上，机床厂交出了第一批自来水管道。二十根钢管并排躺在广场上，鞍山产的无缝钢管泛着银亮的光，接口处的螺纹是金哲他们车的，用扳手一拧，严丝合缝。
“试水压咯！”张师傅喊着，打开汉江边的抽水机。水流“哗哗”地冲进管道，顺着新铺的线路往城里跑。金哲盯着压力表，指针稳稳地指在0.5兆帕——这是能把水送到三层楼的压力。
突然有人喊：“自来水通啦！”
大家涌到最近的水龙头前，看着清澈的水从钢管里流出来，带着汉江的凉意，却再也没有泥沙。金顺的奶奶用手接了捧水，喝了一口，突然对着傅崇碧鞠躬，嘴里念叨着什么。翻译笑着说：“她说，这辈子第一次喝到这么干净的水，谢谢中国亲人。”
稻田那边，李技术员举着镰刀跑过来，手里攥着把稻穗。“傅师长，您看！‘金包银’抽穗了！比预计的早了五天！”金黄的稻穗沉甸甸的，压得秸秆弯了腰。
广场上，机床的“嗡嗡”声、孩子们的读书声、水流的“哗哗”声混在一起，像支特别的歌。傅崇碧看着金哲他们捧着水管接头的笑脸，看着朴成妹妹扒着新米饭的馋样，看着金顺在黑板上画的那幅画——突然觉得，这比打胜仗更让人踏实。
夜色降临时，傅崇碧站在汉江边。远处的机床厂还亮着灯，钢花从烟囱里溅出来，像天上的星星；近处的稻田里，蛙鸣此起彼伏，新抽的稻穗在月光下泛着银白。
他想起出发时，厂长塞给他的那把钢屑，说：“钢是死的，人是活的，把钢变成好日子，才是真本事。”
现在他信了。当钢花落在稻田里，当机床造出生活的模样，当孩子们的读书声盖过枪炮声——这才是他们用钢与火守护的，真正的东方。而这一切，才刚刚开始。