第八十九章：城乡共荣，气血相连
一、县城供销社的“货架革命”
山东青州县城的供销社里，玻璃柜台擦得能照见人影。货架上，上海的雪花膏、广州的饼干、青岛的球鞋摆得满满当当，最显眼的位置放着“红灯牌”收音机和沈阳产的自行车，标签上的价格用红笔写得清清楚楚，旁边还标着“凭票供应”改成了“敞开销售”。
“王婶，来点麦乳精不？”售货员小李麻利地递过罐头，“这是上海食品厂的新产品，用咱县的‘金包银’小麦做的，甜着呢！”
王婶掂了掂罐头，又看了看兜里的钱票。上个月卖棉花得了35元，儿子在乡镇砖厂上班发了42元，家里现在不缺票子。“来两罐！”她爽快地说，“再给娃扯三尺蓝布，做件新褂子。”
柜台后的仓库里，保管员正清点刚到的货。洛阳玻璃厂的暖水瓶堆成小山，瓶胆上的花纹比去年精致多了；宝鸡有色金属厂的铝锅锃亮，比铁锅轻一半，还不生锈。“这些货卖得真快，”他对小李说，“以前农民买个暖水瓶要犹豫半天，现在看都不看就拎走，说是‘家里刚分了粮食，有钱！’”
供销社门口的公告栏上，贴着“城乡物资交流清单”：县城向乡下供应化肥、农具、布匹；乡下向县城输送粮食、棉花、蔬菜。清单旁的黑板上，用粉笔写着最新的收购价：棉花每斤1.2元，比去年涨了0.15元；花生每斤0.8元，涨了0.1元。
“这价涨得好，”来卖棉花的老农笑着说，“俺们多收点，供销社货就多，城里人选得也多，这不就是互相帮衬嘛！”
傍晚的供销社，人渐渐多了起来。下班的工人、收工的农民、放学的学生挤在柜台前，空气里弥漫着肥皂的清香、饼干的甜味、布匹的浆味，混在一起，像一首热闹的生活交响曲。小李看着这景象，突然觉得，县城和乡下就像供销社的货架和仓库，缺了谁都不行，只有货物流通起来，日子才能活起来。
二、乡村电站的“光明纽带”
浙江余姚的山村里，电工老张正合上电闸。“滋啦”一声，村里的路灯亮了，家家户户的窗户透出暖黄的光，连祠堂门口的喇叭都响了起来，正播放着“东方红一号”卫星的音乐。
“张师傅，这电真稳！”村口的碾米厂老板探出头，电动机带动碾盘“嗡嗡”转，稻谷进去，白花花的米就出来了，比人工舂米快十倍。“以前用柴油机，一天油钱要5块，现在用电，才1块2，划算！”
老张拍了拍旁边的变压器，这是西安变压器厂的新产品，用了包头稀土厂的硅钢片，损耗比老款降了三成。“这电站是县城电网拉过来的，”他指着电线杆，“线杆是咱村自己烧的水泥杆，电线是上海电缆厂的，连电表都是北京仪器厂的，精准得很！”
村里的小学里，新安装的电灯下，孩子们正在晚自习。以前靠煤油灯，鼻孔都是黑的，现在亮堂堂的，看书不伤眼。“这电来得不容易，”老师看着窗外的灯光，“县城的电厂用了沈阳汽轮机厂的设备，发的电多了，才肯往咱村里送。”
电站的机房里，墙上挂着“用电登记表”：全村58户，家家都安了电表。碾米厂每月用电200度，村办竹编厂150度，农户平均每户30度。“这表走得准，”老张说，“上个月电费收了86元，除去给县里交的，还能剩下12元，够买两圈电线了。”
山脚下的水电站，涡轮机正借着水流的力量转动。这是县城水利局帮着建的，水泥用的是宁波水泥厂的，钢管是杭州钢铁厂的，连控制闸门的电机都是乡镇企业自己攒的。“城里的技术，乡下的资源，合在一起就成了这事，”水利局的技术员说，“电一通，机器能转，喇叭能响，山里的竹子、茶叶就能运出去，城里的东西也能运进来，这就是光明的好处。”
深夜的山村，灯光渐渐暗了，只有电站的指示灯还亮着。老张巡视完线路，站在山顶往下看，村庄像一串撒在黑夜里的珍珠，而电线就是串起珍珠的线，一头连着山村，一头连着县城。他知道，这电不只是照亮了房子，更照亮了城乡之间的路，让山里的东西能出去，城里的技术能进来，日子才能跟着亮堂起来。
三、城乡工厂的“协作密码”
天津的国营机械厂车间里，工人们正将精密齿轮装进变速箱。这些齿轮要送到河北沧州的乡镇农机厂，装在新研制的“手扶拖拉机”上——国营厂出技术，乡镇厂出人力，合作了半年，已经卖出300台，很受农民欢迎。
“这些齿轮精度必须控制在0.01毫米内，”技术员对工人说，“乡镇厂的车床没咱的精密，咱得把好关，不然他们装上去也用不住。”
车间的角落里，堆放着乡镇厂送来的铸铁毛坯。沧州的铁矿砂含铁量高，铸出的毛坯质地均匀，比从外地买的好加工。“他们的翻砂技术进步真快，”车间主任检查着毛坯，“以前尽是砂眼，现在比咱厂里三年前的水平还高，说是请了城里的老师傅去指导。”
沧州的农机厂里，工人们正给拖拉机装轮胎。轮胎是青岛橡胶厂的，内胎用了包头稀土厂的“防老化剂”，在太阳底下晒三年都不裂。“这轮胎好是好，就是贵，”厂长算了笔账，“但国营厂帮咱改进了变速箱，拖拉机油耗降了15%，农民就认这个，贵点也愿意买。”
两厂的协作账本上，数字清清楚楚：天津厂提供齿轮、轴承等精密零件，占成本的40%；沧州厂负责组装、喷漆、销售，占成本的60%；利润按4:6分成，半年下来，天津厂赚了5万元，沧州厂赚了7.5万元，还带动了当地的轮胎店、修理铺，解决了80个劳动力就业。
“这就是1加1大于2，”天津厂的厂长在协作会上说，“国营厂有技术、有设备，但成本高；乡镇厂成本低、离市场近，但缺技术。咱绑在一起，城里的技术下乡，乡下的资源进城，既能造出农民需要的东西，又能让两边工人都挣钱，这才是正经事。”
夕阳下，满载拖拉机的卡车从沧州农机厂出发，驶向河北、山东的农村。车头上，“天津技术·沧州制造”的字样格外醒目。厂长望着车队，突然觉得，城乡工厂的协作就像拖拉机的变速箱，国营厂是精密的齿轮，乡镇厂是有力的传动杆，只有咬合在一起，才能把动力传到地头，让城乡的日子都往前跑。
四、税收反哺的“循环活水”
财政部的办公室里，会计们正在核算“城乡建设专项资金”。今年上半年，从工商业税里拨出1.2亿元用于农村水利，从农业税里拿出8000万元支持县城工业技改，从乡镇企业税收里划出5000万元建乡村电站——这些钱像一股活水，从城市流到乡村，又从乡村流回城市，滋养着每一寸土地。
“你看这笔账，”科长指着报表，“县城纺织厂税收增加，拿出一部分修了通往乡下的公路；公路通了，农民卖粮更方便，农业税跟着增加；农业税增加了，又能拿出更多钱支持县城建化肥厂，这不就赚起来了？”
窗外的长安街，车水马龙。一辆辆卡车拉着钢材、机器驶向郊区，又载着粮食、蔬菜回到城里，车厢上的“城乡互助”标语在阳光下闪闪发亮。这些车，就像税收的搬运工，把城市的技术、资金送到乡下，把乡下的资源、产品运回城里，形成一个生生不息的循环。
李明远看着这份报表，突然想起陈守业的账本、周福根的税单、供销社的货架。他意识到，城乡不是割裂的两块地，而是气血相连的一体——城市的工厂需要乡下的原料，乡下的农田需要城市的农具；城市的税收反哺乡村，乡村的产出滋养城市。这种相互依存、相互促进，才是国家发展的根本动力。
办公室的灯光下，新的“城乡规划图”正在绘制：哪里建电站，哪里修公路，哪里办工厂，哪里种粮食，标注得清清楚楚。图上的线条纵横交错，把城市和乡村连在一起，像一张巨大的血管网，让养分在城乡之间流动。
夜深了，财政部的灯还亮着。会计们还在算账，但他们算的不只是数字，更是城乡之间的平衡，是民生与发展的协调，是让每一分钱都花在刀刃上，让城市更繁荣，让乡村更兴旺，让这气血相连的循环，永远充满活力。
就像大地的呼吸，城市吸气，乡村呼气，一呼一吸之间，就是生生不息的希望。