盛唐开元年间，河西走廊的风沙常年卷着砂砾拍打戍边将士的甲胄。往来行商、驿卒、各族降人混杂在军镇之中，没人会留意一个容貌俊朗、身形挺拔的年轻高句丽子弟，谁也想不到，数十年后，此人会翻越冰封葱岭，踏遍中亚群山，成为整个大唐向西拓土最锋利的一柄长刀，又在王朝倾覆的前夜，落得军前斩首、含冤而死的惨淡结局。
他便是高仙芝，《旧唐书》白纸黑字记载其本源：本高丽人。公元668年，唐朝联合新罗覆灭高句丽，王室与大量贵族分批次内迁中原、河西、西域各地，高仙芝的父亲高舍鸡，便是归唐从军的高句丽武将。
高舍鸡从军河西，凭着连年血战积累军功，一路做到四镇十将、诸卫将军，可在等级森严的大唐军制里，归降外族武官始终低人一等，史书隐晦提及，高舍鸡常年穿戴代表依附身份的服饰，家族地位低微。为了改变门第，高舍鸡将全部希望寄托在独子高仙芝身上。
少年时代的高仙芝，和沙场粗犷武夫截然不同。史料形容他美姿容，身形修长，弓马娴熟，骑射技艺远超同营子弟，可气质偏温润儒雅。父亲高舍鸡反倒满心忧虑，时常对着旁人叹气，说自家儿子长相秀气，行事温和，缺少武将该有的狠厉，怕是撑不起边关刀光剑影的日子。
这份旁人眼里的“软弱”，恰恰是高仙芝独有的统帅天赋。寻常将领只懂冲锋拼杀，他自幼习惯冷静观察局势，遇事不急不躁，擅长远谋划，这份沉稳，后来支撑他完成古代军事史上难度顶尖的高原远征。
少年长成，高仙芝跟随父亲远赴安西都护府，治所龟兹，也就是如今新疆库车一带。安西四镇直面吐蕃、突厥、西域数十邦国，常年战事不断，是大唐最凶险的边疆。靠着父亲累积的战功，二十出头的高仙芝获授游击将军，有意思的是，没过几年，他的官阶便与父亲持平，父子二人同列军中班秩，在安西军营里算是一桩奇闻。
初入安西官场的高仙芝，过得并不算顺。他先后效力于两任安西节度使田仁琬、盖嘉运，二人更偏爱行事张扬、悍不畏死的本土武将，对于这个长相清秀的高句丽小将始终不看重，各类出征、练兵的核心差事极少交到他手上。高仙芝空有一身谋略，只能守着闲职，看着同僚一次次领兵建功，自己困于后方，蹉跎数年时光。
开元末年，安西节度使换了人选，夫蒙灵察走马上任，成了改变高仙芝人生轨迹的贵人。夫蒙灵察眼光独到，不看出身种族，只论才干，几番交谈、观阅高仙芝拟定的边防策论后，认定此人是不可多得的帅才，一路刻意提拔，屡次将关键军务交由他处置。
短短数年，高仙芝一路升迁，坐到安西副都护、四镇都知兵马使，手握安西精锐兵权，成为安西军二号人物，麾下数万铁骑，西域诸国使者途经龟兹，都要专程登门拜见这位年轻貌美的高句丽将军。
此时的西域局势，早已暗流汹涌。吐蕃持续向外扩张，拉拢小勃律国王，将吐蕃公主下嫁，小勃律倒向吐蕃之后，西北二十余西域小国尽数断绝向大唐的朝贡，丝路南线彻底被吐蕃锁死。
此前三任安西节度使，田仁琬、盖嘉运、夫蒙灵察本人，都曾数次调集兵马讨伐小勃律，可葱岭山高路险，冰川悬崖阻隔行军，吐蕃扼守要道，每一次出征都无功而返。唐玄宗坐在长安大明宫，看着西域递上来的求援、告急文书，满心焦灼，偌大朝堂文武百官，竟无人敢接下这块难啃的硬骨头。
就在满朝束手无策之际，夫蒙灵察向玄宗举荐高仙芝，断言唯有此人能翻越葱岭，平定小勃律。天宝六年，一纸诏书从长安飞驰安西，玄宗任命高仙芝为行营节度使，统领一万步骑，远征小勃律。
消息传开，安西军营内外一片哗然。一万兵力不多不少，要横穿千里戈壁，翻越海拔五千余米的帕米尔高原，直面吐蕃重兵，前人数次大军尚且折戟，如今仅万人孤军深入，所有人都暗自捏了一把冷汗，连随军监军宦官边令诚，私下都认定此行九死一生。
高仙芝没有丝毫退缩，接到圣旨当日便开始整军筹备，他清楚，这场远征，既是玄宗给他的信任，也是他证明自身、洗刷外族武将偏见的最好机会。
天宝六年三月，高仙芝带领一万安西精锐从龟兹出发，开启了这场载入史册的地狱行军。彼时安西步兵人人配有私马，步骑混合行军，速度远超传统步兵队伍，即便如此，全程跋山涉水，前后耗时整整一百天，路线清晰记载于新旧唐书与地理志中。
大军行军路线层层递进：自安西龟兹出发，十五日抵达拨换城，也就是如今阿克苏；休整十余日，前往握瑟德；再行十余日，抵达丝路重镇疏勒，即喀什噶尔；离开疏勒后，二十余日翻越昆仑山脉，抵达葱岭守捉；穿过守捉城，再走二十余日进入播密川，整片区域全是冰封河谷、碎石陡坡；最后二十余日跋涉，抵达特勒满川，此地属于五识匿国，也是高仙芝选定的三路大军总集结点。
一百天不间断赶路，全程四千余里，沿途没有补给城池，雪山昼夜温差极大，白日烈日灼烧，夜晚风雪刺骨，士兵甲胄结冰，粮草时常短缺，不少战马倒毙在半路，士气一度濒临崩溃。高仙芝全程与士卒同吃同住，不搞特殊待遇，每到险峻路段亲自带队探路，安抚军心，靠着极强的统筹能力，硬生生将整支军队完整带到集结地。
抵达特勒满川后，高仙芝做出惊人部署：兵分三路，约定七月十三日辰时，同步围攻吐蕃核心要塞连云堡。
疏勒守捉使赵崇玭领三千骑兵走北谷道；拨换守捉使贾崇瓘率军沿赤佛道行进；高仙芝亲自带领主力走护蜜道，三路大军相隔百里，群山隔绝，无即时通讯，全靠提前测算行军速度、规划路程，精准卡定同一时间抵达战场，这份调度规划，即便放在后世军事家眼中，也称得上精妙绝伦。
连云堡是吐蕃镇守小勃律的门户，地理位置得天独厚，三面悬崖峭壁，唯有北侧平地可供通行，城下婆勒川大河环绕，形成天然护城河。堡内常驻吐蕃守军千人，城南十五里依山搭建大型栅栏营寨，另有八九千吐蕃精锐驻守，总兵力与高仙芝一万唐军旗鼓相当。
大军抵达河边时正值盛夏，雪山融水暴涨，婆勒川水流湍急，浪头汹涌，将士望着河面连连摇头，认定根本无法渡河，一旦半渡遭遇敌军突袭，全军都会葬身河水之中。
军中人心惶惶，连监军边令诚都躲在后方，不愿靠近河岸，生怕葬身激流。高仙芝却异常镇定，一番观测后，当即下达军令：全军每人携带三日干粮，凌晨时分全员集结河边，即刻渡河。
所有人都觉得主将失了分寸，可军令如山，只能照做。凌晨三四点，高原气温降至一日最低点，雪山融水流量大幅下降，河面水位锐减。高仙芝率先策马踏入河水，全军紧随其后，短短半个时辰，一万兵马全数渡河登岸，史书形容“人不湿旗，马不湿鞯”，虽有文学修饰，却足以印证渡河过程出奇顺利。
登岸整队完毕，高仙芝望着身后大河长舒一口气，对身边边令诚直言：方才若是渡河途中吐蕃出兵袭击，我等全军覆没；如今顺利登岸列阵，是上天将敌寇送到我们手中。
天刚蒙蒙亮，吐蕃守军才察觉唐军兵临城下，仓促披甲备战。高仙芝不给对方任何喘息机会，任命猛将李嗣业、田珍为左右陌刀将，下达死命令，正午之前必须攻破连云堡。
陌刀是唐军克制骑兵、攻坚的大杀器，长柄重刃，一刀可劈碎人马铠甲。李嗣业手持陌刀身先士卒，带领敢死队冲上悬崖坡道，唐军弓弩轮番压制城头守军，陌刀手源源不断登城，从辰时血战至巳时，仅仅两个时辰，连云堡宣告失守。
此战唐军斩杀吐蕃五千余人，生擒一千俘虏，缴获战马千余匹，军械粮草堆积如山。城南栅栏内的吐蕃残兵见主堡沦陷，全线溃散，一路向西逃窜，唐军追击数十里，彻底扫清连云堡外围所有吐蕃势力。
拿下连云堡后，军中出现分歧。监军边令诚畏惧前方更险峻的坦驹岭，以士卒伤病众多、粮草消耗巨大为由，劝说高仙芝原地驻守，暂缓深入小勃律腹地。军中大量伤兵、羸弱士卒也无力继续翻越冰川险峰。
高仙芝权衡过后，留下三千老弱病残驻守连云堡，交由边令诚看管，自己带领七千精锐轻装前进，继续向小勃律王城突进。
三日行军，大军抵达坦驹岭，此处悬崖陡坡落差四十余里，路面布满万年冰川，坡道近乎垂直，战马根本无法站稳，士兵站在岭口向下眺望，心生恐惧，集体驻足不肯前行，纷纷质问高仙芝：将军要驱使我们去往绝境何处？
军心再次动摇，硬逼只会引发哗变，高仙芝心思一转，想出安抚计策。他提前派出二十名骑兵，换上当地阿弩越胡人的服饰，伪装成迎接大军的部落使者，提前下山等候。
士兵迟疑不肯下山之际，二十名伪装骑兵从山谷奔回，高声呼喊，称阿弩越部落早已归顺大唐，已经砍断吐蕃连通小勃律的娑夷河藤桥，断绝吐蕃援军通路，特意前来迎接唐军。
将士听闻此言，心中恐惧消散大半，高仙芝顺势下令全军翻越坦驹岭，众人不再抵触，互相搀扶，拖拽战马，艰难走完四十里冰川险道。
翻越山岭三日之后，真正的阿弩越部落使者携牛羊酒肉前来劳军，印证此前说辞并非谎言，全军上下彻底信服高仙芝的谋略，军心稳固。
抵达阿弩越城后，距离小勃律王城孽多城只剩最后一段路程，吐蕃与小勃律的主力全部收缩至王城死守。高仙芝再次施展智取手段，避免唐军无谓伤亡。
他派遣将领席元庆带领一千精锐骑兵先行抵达城下，假意传话欺骗小勃律国王：唐军并无攻占城池的打算，只是借道路过，前往大勃律征讨吐蕃势力，无需恐慌。
小勃律国王半信半疑，城中掌权的各大部落头领，全部是吐蕃安插的心腹，一心死守对抗唐军。高仙芝私下密令席元庆：若是吐蕃亲信头领出城逃亡，便手持大唐诏书将其召回，以丝绸锦缎赏赐稳住人心，等大军抵达，即刻全部抓捕处决。
席元庆严格依计行事，一众吐蕃党羽贪图财物，毫无防备出城领赏，全部被唐军控制。等高仙芝主力入城，当场将依附吐蕃的头领尽数斩杀，彻底剪除王城内部的内应。
小勃律国王带着吐蕃公主仓皇逃往城外山谷，企图等待吐蕃援军。高仙芝不给对方喘息机会，立刻命席元庆带领轻骑全速追击。
阻断吐蕃援军的关键，是娑夷河上唯一一座藤编吊桥，桥面横跨湍急河水，一旦吐蕃援兵抵达，过桥便能支援国王。席元庆领命疾驰，赶在吐蕃大军到来之前，斩断整条藤桥。
等吐蕃数万援军赶到河边，吊桥断裂，河面宽阔水流汹涌，无法快速搭建新桥梁，只能眼睁睁看着唐军生擒小勃律国王与吐蕃公主，无力回天。
至此，小勃律全境平定，这场耗时百日、跨越千里冰川的远征，以唐军完胜落幕。消息顺着丝路传遍中亚，此前依附吐蕃断绝朝贡的二十余国，全部派遣使者前往龟兹，重新向大唐称臣纳贡，西域丝路南线再次畅通无阻，大唐在帕米尔高原以西的威望达到顶峰。
后世西方探险家斯坦因曾评价，高仙芝这次翻越帕米尔的远征，艰险程度远超汉尼拔、拿破仑翻越阿尔卑斯山的行军，是冷兵器时代山地作战的巅峰之作。
天宝八年，高仙芝奉诏入朝长安，唐玄宗亲自在大明宫召见，亲眼见到这位踏平葱岭、安定西域的传奇将领，龙颜大悦，加封特进、左金吾大将军同正员，赏赐无数金银绸缎，长安文武百官争相设宴结交，一时风光无两。
可风光之下，高仙芝性格里的巨大缺陷，也随着地位攀升彻底暴露——史书记载四个字：仙芝性贪。
常年驻守西域，见惯中亚各国珍宝玉石，高仙芝难以抵御财富诱惑，出征诸国时常借机劫掠财宝，天宝九年，征讨朅师国一战，攻破城池后俘获朅师国王与吐蕃酋长，缴获的珠宝、良马大半流入私囊，运送财宝的骆驼多达五六头，翡翠宝石装满十几斛，规模之大，连随军幕僚岑参都看在眼里，心中颇有微词，终其一生，岑参所有边塞诗作，从未有一字称颂高仙芝。
同年，高仙芝征讨石国一事，成为他人生重大污点，也直接埋下怛罗斯战败的祸根。石国国王自知国力弱小，主动开城投降，与高仙芝约定献上财物，保全全城百姓性命。高仙芝表面应允，入城之后却违背约定，下令屠城，屠戮老弱，掠夺王室全部珍宝，将石国国王、贵族押送长安斩首。
侥幸逃脱的石国王子奔走中亚各国，哭诉高仙芝背信屠城、劫掠百姓的暴行，中亚诸国人人自危，生怕大唐下一个征讨目标轮到本国，各国迅速结成反唐同盟，派遣使者远赴阿拉伯，向当时强盛的黑衣大食阿拔斯王朝求援，东西方两大帝国的正面碰撞，已经无法避免。
天宝十年四月，高仙芝得知大食联合中亚诸国准备进攻安西，决定主动出击，先发制人。他整合安西两万唐军，征召葛逻禄部一万藩属骑兵，合计三万兵力，长途奔袭七百里，直抵大食重镇怛罗斯城。
双方投入兵力差距悬殊，黑衣大食集结本国、中亚联军二十万，将唐军合围于怛罗斯城外。大战持续整整五日，唐军陌刀方阵、强弩数次击溃大食骑兵，战局一度占据上风。
可关键时刻，依附唐军的葛逻禄部临阵倒戈，骑兵突然从唐军后方突袭，大食联军抓住机会正面猛攻，唐军腹背受敌，阵型彻底溃散，数万将士埋骨怛罗斯河畔，高仙芝仅带着数千残兵拼死突围，一路撤回安西。
怛罗斯战败，是大唐向西扩张的转折点，安西精锐损耗大半，中亚诸国彻底倒向大食，丝路西段控制权拱手让人。战败归来的高仙芝，没有受到玄宗重罚，仅仅降职处分，依旧执掌安西兵权，玄宗念及他平定小勃律的大功，对其贪财、冒进的过失一再包容。
此后数年，高仙芝驻守龟兹，整顿安西四镇防务，一边弥补怛罗斯战败的兵力空缺，一边继续威慑西域小国，日子重回平稳，直至天宝十四年，一场颠覆盛唐的叛乱骤然爆发。
天宝十四载十一月，范阳、平卢、河东三镇节度使安禄山于范阳起兵，十五万叛军打着“忧国忧民、清君侧”的旗号南下，安史之乱正式拉开序幕。
大唐承平百年，内地州县百年未见战火，守军毫无作战经验，叛军骑兵一路势如破竹，河北诸州尽数陷落，消息飞速传至长安，唐玄宗从盛世迷梦之中惊醒，朝野上下乱作一团。
彼时高仙芝恰好身在长安述职，玄宗急召入宫，任命其为副元帅，临时在长安、关中募集五万市井新兵，交由高仙芝统领，出镇陕州，抵御安禄山叛军西进。
同时，玄宗起用另一位安西名将封常清，此人是高仙芝一手提拔的心腹，常年跟随高仙芝征战西域，深知其用兵思路。封常清主动请命前往洛阳募兵阻击叛军，可惜洛阳招募的士兵全是商贩、平民，没有甲胄、未经训练，面对安禄山常年戍边的精锐铁骑，根本无力抗衡，几场硬仗接连溃败，洛阳失守，封常清带领残部向西撤退，在陕郡与高仙芝大军会合。
两军会师之后，二人登上陕郡城楼，清点残兵，复盘战局，得出完全一致的判断：叛军士气鼎盛，骑兵战力碾压临时募集的新军，陕郡无险可守，若在此地决战，五万新兵会全军覆没。关中门户潼关依山傍河，地势险要，易守难攻，唯有放弃陕郡数百里土地，全军退守潼关，依靠关隘死守，拖住叛军攻势，等待河西、安西、朔方各镇援军抵达，再伺机反攻。
这个决策，放在纯军事层面毫无差错，是绝境之下唯一可行的自保策略。高仙芝与封常清当即下令，全军收拢粮草器械，百姓愿意随军撤离者一同向西转移，大军连夜撤入潼关，迅速布防构筑工事，短短数日，潼关防线壁垒森严，叛军数次试探进攻，全都无功而返。
可隐患早已埋在军中，随高仙芝出征的监军宦官，正是当年远征小勃律时同行的边令诚。此人格局狭小，私心极重，随军期间屡次插手军务，时常向高仙芝索要财物、举荐亲信谋求官职，高仙芝性格耿直，军务之上绝不妥协，索求财物更是一概回绝，二人矛盾日积月累，边令诚心中早已积攒满怨恨。
退守潼关之后，边令诚借机返回长安面见玄宗，刻意歪曲前线战况，捏造三条致命罪状呈递皇帝：其一，封常清屡次战败，刻意夸大叛军实力，动摇朝廷军心；其二，高仙芝无故放弃陕郡数百里疆土，畏敌避战；其三，高仙芝利用职权克扣军粮、截留朝廷赏赐，私吞物资中饱私囊。
三条罪名，每一条都戳中晚年唐玄宗的心病。玄宗早年英明果决，步入天宝年后日渐昏聩，猜忌武将，安禄山的反叛更是让他对所有手握兵权的将领心存戒备，一听到“克扣军粮、拥兵避战”，瞬间怒火攻心，完全没有派人前往潼关核查实情，当即降下密诏，命边令诚携带百名陌刀手，即刻返回潼关，于军中将高仙芝、封常清二人就地处斩。
一纸夺命诏书，短短几日便送达潼关军营，无人能预料，两位平定西域、为国征战半生的名将，没有死在葱岭冰川、怛罗斯沙场，反倒死于一纸不实诬告。
天宝十五载正月二十四日，寒风席卷潼关军营，边令诚手持密诏，带领全副武装的陌刀士兵进入军营，先将囚禁在营房内的封常清押至校场。
封常清清楚自身难逃一死，没有哭喊求饶，从容跪地，从怀中取出早已写好的《谢死表》，托付旁人务必转呈玄宗。表中字字泣血，如实陈述洛阳战败的根源——所募兵卒皆是市井百姓，无军械无训练，硬抗常年征战的边镇叛军，战败实属无力回天；退守潼关是为守住关中生命线，绝非畏敌；最后恳切劝谏玄宗，切勿轻视安禄山叛军，务必重视潼关防线，勿因一时盛怒斩杀前线大将。
说完遗言，封常清从容受刑，人头落地，尸体搁置在校场一旁。
处决封常清后，边令诚带着陌刀队找到高仙芝，当众宣读圣旨，细数三条罪名，勒令即刻行刑。
高仙芝听完罪状，瞬间明白一切是边令诚挟私报复，他并未慌乱挣扎，翻身下马，对着圣旨躬身行礼，坦然开口：放弃陕郡退守潼关，是我身为统帅做出的决定，若论避战失地，我认罪，死而无憾。但说我克扣军粮、私吞将士赏赐，纯属凭空诬陷，三军将士尽数在此，天地可鉴，边监军日日随军，岂能不知实情？
话音落下，校场数万将士齐声高呼，呐喊之声震彻潼关山谷，所有人亲眼见证军粮、绸缎全数分发士卒，从未有过半分克扣，人人都在为高仙芝鸣冤，人群涌动，几乎引发兵变。
边令诚害怕军心哗变，催促行刑士兵立刻动手。高仙芝转头看向身旁封常清冰冷的尸体，长叹一声，满是悲凉：封常清是我一手提拔，一路跟随我转战西域，后来接替我镇守安西，今日我二人一同蒙冤死在潼关，莫非皆是命中注定？
说完，高仙芝引颈受戮，一代踏破葱岭、威震中亚的传奇名将，就此落幕。
消息传回长安，满朝文武震动，边关将士听闻主将蒙冤被杀，人心涣散，潼关守军士气一落千丈。后来哥舒翰接任镇守潼关，迫于玄宗催促强行出关决战，中叛军埋伏全军覆没，潼关失守，长安门户大开，唐玄宗仓皇出逃蜀地，盛唐盛世彻底崩塌。
后世无数史学家复盘这段历史，无不扼腕叹息。倘若玄宗没有轻信宦官诬告，留下高仙芝、封常清固守潼关，依托险关拖住叛军，朔方郭子仪、李光弼的援军及时抵达，安史之乱绝不会持续八年之久，大唐也不会由盛转衰，陷入百年藩镇割据的乱世。