大唐开元末年，盛世余晖尚且铺在中原大地，长安城内歌舞升平，各州府科举取士有条不紊。公元708年，张巡生于蒲州河东，也就是如今山西永济一户普通官宦人家，家世算不上煊赫，却自幼饱读诗书，性格和寻常文人截然不同。
一般读书人，偏爱吟风弄月、周旋官场人情，张巡少年时就透着一股执拗硬气。
史书载他“读书不过三遍，终身不忘”，记忆力超群不算稀奇，难得是他不爱钻营逢迎，少年时期结交的全是重气节、有风骨的寒门志士，权贵子弟登门相交，他大多冷淡回绝，半点不肯曲意讨好。旁人都说这年轻人不懂变通，将来仕途注定坎坷，张巡对此从不在意，依旧我行我素。
开元二十四年，张巡登进士第，同期上榜的人才济济，其中不乏日后朝堂高官。
吏部初次分配，授他太子通事舍人，在东宫负责上传下达，属于近水楼台的清贵岗位，只要安分守己、讨好东宫权贵，升迁之路唾手可得。可张巡天生看不惯官场虚与委蛇，面对朝中外戚、宠臣结党营私，但凡有机会便直言上书劝谏，几次三番戳破上层遮遮掩掩的弊政，惹得不少权贵心生嫌隙。
没过几年，外放的调令下来，张巡被派往清河县担任县令。清河地界豪强横行，当地望族勾结官吏侵占百姓田产，历任县令要么收受贿赂包庇豪强，要么畏其势力装聋作哑。张巡到任第一件事，就是梳理民间诉状，把欺压百姓的豪强一一传讯，秉公断案，追回百姓被侵占的土地；对于贫苦无依的农户，他自掏俸禄接济，兴修乡间水利，短短三年，清河境内吏治清明，百姓安居乐业。
任期结束回京述职，当朝宰相杨国忠权倾朝野，身边幕僚劝说张巡携带重金拜谒杨国忠，只需一句美言，便能留在长安升任要职。张巡听完只淡淡一笑，直言：“朝堂之官，当为苍生立命，岂能屈膝奸相换取前程？”空手入京，不做任何打点，杨国忠听闻此事，心中不悦，直接将他再次外放，调任真源县令。
真源地处河南，毗邻谯郡，民风混杂，境内盗匪横行，不少地痞勾结地方武装，欺压乡民。旁人眼中这是块难啃的硬骨头，张巡却甘之如饴。到任之后，他没有急着调动府兵围剿，而是先走访乡野，摸清盗匪盘踞的山头、背后撑腰的乡绅，一边安抚流离百姓，一边训练县衙青壮年差役，打造出一支纪律严明的地方乡勇。不到一年，境内大小盗匪尽数肃清，真源县路不拾遗，百姓提起张县令，无不交口称赞。
此时的大唐，看似繁花似锦，内里早已腐烂。唐玄宗沉溺享乐，荒废朝政，重用安禄山、史思明等番将，边境兵权尽数外放。朝中忠臣屡次上书警示安禄山野心，玄宗置若罔闻，依旧对安禄山信任有加。远在河南小县的张巡，早已嗅到乱世将至的气息，他没有沉溺文人诗词，反而抽出大量时间研读兵书，推演攻守战术，平日里操练乡勇，修缮县城城墙，旁人只当一个小小县令小题大做，谁也想不到，数年之后，这座小城会走出支撑大唐半壁江山的忠烈。
天宝十四载十一月，范阳传来惊天消息，安禄山以讨伐杨国忠为名，起兵十五万发动叛乱，安史之乱正式拉开序幕。中原百年无战事，各州县军备废弛，守城官吏多年未见刀兵，叛军铁骑南下，一路势如破竹，河北诸郡几乎全数开门投降，消息一路传到河南，人心惶惶。
天宝十五载正月，叛军兵锋逼近谯郡，谯郡太守杨万石早已吓破胆，早早派人向安禄山递上降表。为讨好叛军，杨万石强行征召真源县令张巡，任命他为谯郡长史，逼迫他带领全县官吏出城迎接叛军。
一纸命令送到真源县衙，整个县衙人心大乱，不少属官劝说张巡识时务，如今叛军席卷北方，朝廷自顾不暇，死守小小县城无异于以卵击石，不如顺从太守安排，保全自身与城中百姓。
张巡沉默半日，没有斥责动摇的下属，次日清晨，他带领全县官吏、乡勇前往城中玄元皇帝祠祭祀。祠堂之内，供奉大唐先祖塑像，香烟缭绕，张巡手持香火，声泪俱下，当众立下誓言：“吾身为大唐臣子，食朝廷俸禄，安能屈膝逆贼？今日起，凡愿随我讨贼卫国者，共守城池；贪生怕死欲降贼者，此刻便可离去，我绝不追责！”
一番话说完，在场数百人无一人动身离去，所有人跪地痛哭，愿追随张巡起兵抗贼。短短一日，张巡招募乡勇、青壮年百姓共计三千人，清点县衙仅有的刀枪甲胄，正式竖起讨伐叛军的大旗。乱世之中，无数高官望风而降，一个七品县令，仅凭三千未经正规训练的平民，扛起抵抗叛军的大旗，这是安史之乱爆发初期，中原少有的反抗之火。
张巡起兵之后，率先率军奔赴雍丘。彼时雍丘县令令狐潮早已投降叛军，令狐潮主动请缨，带领四万叛军围攻雍丘，城中守将贾贲联合张巡共守城池。两军初次交锋，叛军势大，贾贲领兵出城迎战，不幸战死，守城重担全部落在张巡一人肩上。
此时城内兵力仅剩两千余人，城外四万叛军层层合围，雍丘与长安朝廷音讯隔绝，数月得不到任何援军与粮草补给，军心日渐动摇。令狐潮与张巡本是旧识，围城四十余日，听闻唐玄宗已经逃往蜀地，认定大唐大势已去，写下书信送入城中，苦劝张巡开城投降。
令狐潮的劝降信，像一块巨石投入平静的湖面，城内六名手握兵权、官阶开府特进的大将一同求见张巡，众人统一口径：如今陛下生死不明，叛军兵力数十倍于我，死守孤城毫无意义，不如归顺安禄山，保全全城将士性命。
六员大将一同请降，一旦处置失当，全城将士极易哗变。张巡表面不动声色，假意点头应允，安抚六人暂且回去歇息，待自己思虑周全便给答复。六人大喜，只当张巡已然动摇，安心退下。
第二日清晨，张巡在大堂悬挂唐玄宗画像，召集全体将士列队朝拜，所有人望着帝王画像，感念朝廷恩德，无不落泪。朝拜完毕，张巡传令昨日主张投降的六名将领上前，当众列举六大罪状：食君之禄、临危叛国、动摇军心、弃百姓于水火、辱大唐气节、负平日俸禄，字字铿锵，无可辩驳。不等六人辩解，张巡下令将六人当场处斩。
鲜血落地，全城将士心中最后一丝动摇彻底消散，所有人明白，主帅早已下定决心死战到底，再也无人敢提投降二字，军心彻底稳固。
军心稳住，粮草、箭矢短缺的难题接踵而至。连日守城，城墙上箭矢消耗一空，叛军日夜架云梯攻城，没有箭矢压制，城池根本撑不过三日。张巡彻夜思索对策，想出一条奇计。
当夜，他下令士兵扎制上千个稻草人，给稻草人穿上黑色军装，用绳索捆绑，趁着夜色缓缓从城头垂落。城外叛军哨兵望见城头不断坠下黑衣人影，当即呼喊全军戒备，认定唐军趁夜出城偷袭，数万叛军弓箭手一齐放箭，密密麻麻的箭矢尽数钉在稻草人身上。
如此连续数个夜晚，叛军夜夜放箭，等到令狐潮察觉不对劲，下令停止射箭之时，张巡命人收回稻草人，清点箭矢，足足收获数十万支，完美解决城中箭矢匮乏的难题。
令狐潮吃了大亏，心中又气又恼，却依旧没有吸取教训。几日后深夜，张巡再次命人从城头垂落人影，叛军将士远远望见，只当又是草人闹剧，纷纷大笑，全然放下戒备，躺回营中休息。
夜色漆黑，城头垂落的不再是稻草人，而是五百名挑选出来的精锐死士。众人落地之后，悄无声息突袭叛军大营，叛军毫无防备，营帐被大火引燃，人马相互踩踏，四万大军瞬间大乱，死伤无数。张巡亲自领兵开城门追击，一路追杀十余里，令狐潮惨败，收拢残兵仓皇撤退。
吃了两次大亏，令狐潮颜面尽失，很快又征调大批援军，卷土重来围困雍丘。此次叛军携带攻城百炮，城墙、城楼尽数被炮火摧毁，叛军架起云梯，密密麻麻如蚂蚁一般攀墙进攻。张巡临危不乱，命士兵在城头搭建木质栅栏阻挡敌军，又将蒿草浸透油脂，点燃之后投向攀爬城墙的叛军，烈火焚烧之下，叛军根本无法登城。
攻守相持六十余日，大小战事三百余场，张巡身先士卒，上阵时身披铠甲吃饭，受伤之后简单包扎立刻重返战场，两千守军以极小代价，重创数万叛军。叛军久攻不下，士气低迷，只能暂时后撤，不敢轻易攻城。
雍丘守城之战，还留下一段流传千年的忠义名场面。叛将令狐潮在城下喊话，与城楼上的雷万春交谈，令狐潮暗中下令弓箭手突袭，雷万春面颊连中六支箭矢，却依旧站立城头，纹丝不动，继续指挥士兵防守，丝毫没有躲闪退缩。
令狐潮远远望见，起初以为城墙上只是木雕人偶，派遣间谍打探之后，才知晓是活人，瞬间被震慑，朝着城头高声对张巡说：“方才见到雷将军，才知晓您治军严明，只是如今天道归于安禄山，您苦苦坚守，又能改变什么？”
张巡立于城头，厉声回怼：“你连人伦忠义都不懂，有什么资格谈论天道？”一句话说得令狐潮哑口无言。没过多久，张巡领兵出城突袭，生擒叛将十四人，斩杀敌军百余人，令狐潮连夜率军撤离雍丘，退守陈留，再也不敢主动出战。
雍丘围城危机暂时解除，可中原战局持续恶化，叛将杨朝宗率领两万兵马，绕路突袭宁陵，意图切断张巡退路，彻底孤立雍丘。张巡审时度势，明白雍丘孤城难以长久固守，宁陵乃是睢阳前沿屏障，一旦失守，江淮门户直接暴露在叛军兵锋之下，当即决定放弃雍丘，率领三百战马、三千将士奔赴宁陵。
抵达宁陵之后，张巡与睢阳太守许远麾下兵马汇合，两军联手迎战杨朝宗。雷万春、南霁云两员猛将领兵冲锋，激战整整一昼夜，大破两万叛军，斩杀叛将二十余人，杀敌一万有余，叛军尸体堆满睢阳渠，河水被阻断无法流动，杨朝宗孤身带着残兵连夜逃窜。
宁陵大捷消息传到临时朝廷，唐肃宗大喜，下敕任命张巡为主客郎中、河南节度副使。立下大功，张巡没有居功自傲，第一时间整理麾下所有将士战功名册，派人送往河南节度使虢王李巨处，请求发放委任状、钱粮赏赐，安抚浴血厮杀的士兵。
可虢王李巨私心深重，只随手下发三十份低级武官委任状，一分钱粮、布匹赏赐都未曾拨付。将士们拼死杀敌，却得不到半点犒劳，全军上下怨气丛生。
张巡提笔写下书信，直言质问李巨赏罚不明、冷了将士之心，信件送出之后，李巨视而不见，没有任何回应，地方大员各怀私心、相互掣肘的弊病，在此刻已然显露，也为后来睢阳孤立无援埋下伏笔。
至德二载正月，叛军内部发生内讧，安禄山被儿子安庆绪派人刺杀，安庆绪继承伪燕国帝位，急于拿下江淮富庶之地，获取充足钱粮支撑叛军作战。
江淮是大唐赋税核心产区，只要打通睢阳防线，叛军便能长驱直入，掠夺江南粮草，届时唐军再无财力支撑反攻，大唐复兴彻底无望。
安庆绪任命尹子奇为河南节度使，调集同罗、突厥、奚族精锐部队，联合杨朝宗残部，合计十三万大军，直奔睢阳而来。睢阳地处汴水要道，是扼守江淮的唯一咽喉，城池一旦陷落，千里江南再无屏障。睢阳太守许远自知麾下兵马孱弱，听闻尹子奇十几万大军逼近，第一时间派遣使者奔赴宁陵，向战功赫赫的张巡求援。
收到求援消息，张巡没有丝毫犹豫，留下部将廉坦驻守宁陵，亲自带领三千精锐、三百战马驰援睢阳。入城之后，清点两军全部兵力，许远原有守军三千八百人，加上张巡带来的三千人，全城能作战的士兵总计六千八百人。六千八百疲惫之师，面对城外十三万装备精良、部族混杂的叛军，兵力差距接近二十倍，所有人都清楚，这将是一场九死一生的死守。
许远为人宽厚，擅长统筹后勤、管理粮草军械，自知排兵布阵、奇袭破敌的能力远不及张巡，当即当众放权：“我不擅长行军作战，守城军务调度，全部交由张公决断，我只管后方补给，绝不拖后腿。”
自此二人同心协力，分工明确，张巡全权负责所有攻防战术、领兵出战，许远安抚百姓、管控粮草、修缮城防，麾下雷万春、南霁云两员猛将，更是勇冠三军，成为破敌核心力量。
尹子奇依仗兵力优势，不分昼夜轮番攻城，一日之内发起十数次冲锋，云梯、冲车、投石机尽数上阵。张巡日夜登城，根据敌军攻势灵活调整战术，敌军白天猛攻，他便加固城墙、投放滚木雷石；深夜敌军松懈，他便派遣精锐出城劫营，短短数月，大小四百余场战事，六千八百守军累计斩杀、俘虏叛军十二万余人，极大挫伤叛军锐气。
尹子奇为人狡诈，每次亲临前线指挥，都会安排数名身着同款铠甲、骑同款战马的将领随行，让唐军无法分辨主将位置，难以实施斩首突袭。张巡思索许久，定下一条刺杀计策。
两军对阵之日，张巡命令士兵削野蒿制成箭矢，朝着叛军阵地射出。叛军士兵捡到蒿草箭矢，大喜过望，误以为城中箭矢彻底耗尽，连忙拿着蒿箭跑到尹子奇面前邀功。
尹子奇正查看蒿箭之时，城楼上张巡一眼锁定目标，当即传令神箭手南霁云放箭。
南霁云拉满硬弓，一箭精准射出，直接刺穿尹子奇左眼。
剧痛之下尹子奇当场倒地，叛军阵营瞬间大乱，张巡趁机开城门领兵冲杀，叛军溃败逃窜，伤亡惨重。身受重伤的尹子奇气急攻心，却依旧不愿放弃睢阳，一面休整部队，一面持续围困城池，断绝睢阳所有对外通道。
围城日久，城内粮草危机逐步爆发。
睢阳原本储备六万石粮食，足够全城士兵支撑一整年，可此前节度使虢王李巨强行调走一半粮草，送往濮阳、济阴两座城池，许远当时极力劝阻，李巨拒不采纳。可笑的是，济阴拿到粮草之后，立刻开城投降叛军，白白损耗守城储备。
到当年七月，城中存粮彻底见底，朝廷援军迟迟不见踪影，士兵每日只能分到一勺糙米，糙米吃完，只能煮树皮、撕碎盔甲皮革、焚烧纸张充饥，大量士兵长期饥饿，浑身浮肿、伤口溃烂，连拉弓举刀的力气都渐渐丧失。
眼看着士兵不断饿死，能作战的精锐越来越少，张巡深知再无粮草支撑，城池撑不过十日，只能派遣麾下最勇猛的南霁云，率领三十名精锐骑兵，拼死冲出重围，前往临淮向河南节度使贺兰进明求援。
南霁云带着三十骑死士，硬生生冲破叛军层层封锁，一路浴血抵达临淮，拜见手握重兵的贺兰进明。可贺兰进明素来嫉妒张巡、许远立下赫赫战功，担心睢阳解围之后，二人功绩盖过自己，始终不愿调拨一兵一卒前往支援。
贺兰进明爱惜南霁云勇武过人，有心将这名猛将收归自己麾下，特意置办丰盛酒席、安排乐舞表演，宴请南霁云，企图用荣华富贵留住他。满桌珍馐美酒，丝竹之声不绝于耳，南霁云看着眼前宴席，心中悲痛难忍，放声痛哭。
他起身对贺兰进明直言：“我从睢阳突围之时，城中军民已经整整一月没有完整粮食，士兵啃树皮、百姓易子相食，我纵然有心享用这桌宴席，道义上实在难以下咽！睢阳危在旦夕，还请将军出兵救援，若睢阳失守，叛军顺势南下，下一个遭到围攻的便是临淮，唇亡齿寒，将军切莫因私怨坐视大唐疆土沦陷！”
一番恳切劝说，贺兰进明依旧不为所动，只反复劝说南霁云留在身边，许诺高官厚禄。南霁云看清对方绝不会出兵，心中悲愤交加，拔出腰间佩刀，当众斩断自己一根手指，鲜血顺着指尖不断滴落，举着断指对满堂宾客说道：“今日我未能完成求援使命，便留下一根手指，证明我来过此地，回去之后，我必将与睢阳全城军民共存亡！”
在场所有宾客目睹惨烈一幕，无不心生酸楚，默默落泪，可贺兰进明始终无动于衷。南霁云知晓再劝说也是徒劳，转身策马离开临淮城，出城之前，他抽出一支箭矢，射向城中佛塔墙面，箭矢深深嵌入砖块大半，立下誓言：“等我破贼归来，必定消灭贺兰进明，这支箭就是今日的凭证！”
离开临淮，南霁云四处奔走求援，许叔冀、尚衡等手握兵力的地方将领，全都各保地盘，冷眼旁观，没有一人愿意出兵。万般无奈之下，南霁云只能在真源县就地招募一千新兵，带着少量牛羊粮草折返睢阳。返程途中遭遇叛军截杀，一路血战，最终只有不到一千人成功冲入睢阳城。
援军寥寥无几，城内百姓、士兵得知各地诸侯全都坐视不救，却没有一人萌生投降的念头，所有人心中清楚，一旦睢阳陷落，江南数百万百姓都会落入叛军屠刀之下，与其苟且偷生做亡国奴，不如死守城池拼至最后一刻。
围城进入第八个月，城内马匹全部宰杀吃完，麻雀、老鼠被捕捉一空，树皮、纸张、皮革消耗殆尽，城中随处可见饿死的士兵与百姓，活着的人全都瘦骨嶙峋，站立都需要依靠墙壁支撑，一场持续千年争议的悲剧，在绝境之中被迫上演。
张巡召集尚且保有行动能力的将士，牵出自己相伴多年的爱妾，当着全军将士的面开口：“诸位将士为国坚守城池，忠义之心从未动摇，整整数月忍饥挨饿，我只恨不能割下自身血肉分给大家充饥，如今怎会吝惜一名女子，眼睁睁看着各位饿死？”
话音落下，他亲手下令斩杀爱妾，烹煮之后分给将士食用。在场将士全都泪流满面，不忍心下咽，张巡强令众人分食，以此维持仅剩的战力。太守许远紧随其后，杀掉家中仆从供给士兵。主帅带头之后，为保住守城精锐，只能搜寻城中老弱妇女充饥，妇女吃完，再搜寻年老体弱男子。
《旧唐书》《资治通鉴》明确记载，围城末期，城中老弱妇孺被分食者多达三万余人。这段史实，千百年来不断引发激烈争论，有人指责张巡残忍无道，以人为粮违背人伦；也有人读懂绝境之下别无选择，一旦开城投降，叛军屠城、江南沦陷，死去的百姓将会数百万计。
张巡并非天性冷酷嗜血，只是在“牺牲一城老弱保全天下”和“放弃防线任由叛军屠戮半壁江山”之间，被迫做出了最沉重、最背负骂名的抉择。他主动扛下所有千年骂名，只为拖住叛军主力，给朝廷争取反攻的宝贵时间。即便做出如此惨烈的牺牲，全城军民知晓注定身死，依旧没有一人翻城投降，直至城破，忠于大唐的信念从未崩塌。
至德二载十月，睢阳被围困整整十个月，城中原本近七万军民，经历饥饿、厮杀之后，仅剩四百余名虚弱士卒，所有人都身患伤病，饿到连拿起兵器的力气都没有。叛军发起总攻，攀爬上残破的城墙，守军无力抵抗，睢阳城最终陷落。
城破之时，张巡朝着长安方向跪拜两次，高声告白：“臣力量耗尽，没能守住睢阳，活着无法报答陛下，死后也愿化作厉鬼，继续诛杀逆贼！”话音未落，张巡、许远、南霁云、雷万春等三十六名核心将领尽数被叛军俘虏。
尹子奇见到浑身瘦弱、满身伤痕的张巡，心中依旧记恨左眼重伤之仇，开口询问：“听闻你每次上阵督战，怒吼之时眼眶崩裂流血，牙齿尽数咬碎，为何对我恨意如此深重？”
张巡目光锐利，厉声痛骂：“我一心想要吞灭你们这群叛国逆贼，只可惜力量不足，才落到如今地步！”
尹子奇被当众辱骂，怒火中烧，命令士兵用刀撬开张巡的嘴巴，查验他的牙齿，口中仅仅剩下三四颗残存的牙齿，其余全都在连日血战、怒喝杀敌时咬碎，史书“张睢阳齿”的典故，就此流传后世。
尹子奇爱惜张巡过人的军事才能，依旧想要劝降，许诺高官爵位，招揽至麾下。张巡从头到尾骂不绝口，丝毫没有屈服之意。叛军又转而劝降南霁云，南霁云一时沉默没有回应，张巡转头高声呼喊：“南八！大丈夫身死而已，万万不可屈身侍奉逆贼！”
南霁云闻言大笑，坦然回道：“我原本想着暂且隐忍，寻找机会诛杀叛贼，如今张公开口叮嘱，我怎敢苟活偷生！”三十六名将领无一人投降，全部从容赴死。
张巡遇难之时，年仅四十九岁。所有人殉难三天之后，河南节度使张镐率领的援军才姗姗抵达睢阳；仅仅十日之后，唐军主力收复洛阳，叛军主力彻底溃败，再也没有余力南下进攻江淮。
十个月睢阳死守，六千残兵牵制十三万叛军精锐，彻底阻断叛军南下掠夺江南财赋的路线。江淮之地完好保存，源源不断的钱粮物资输送至唐军大营，支撑起后续平定安史之乱的全部战事，史书评价“守一城，扞天下”，绝非夸大之词。
张巡身死之后，朝堂之上立刻掀起一场功罪争辩。
一部分官员直言，睢阳城中以人为粮，残害三万百姓，张巡罪责深重，不应嘉奖；以李翰、张建封为代表的朝臣则全力辩驳，李翰亲自撰写文章递交给唐肃宗，详细陈述睢阳绝境：外援断绝、粮草耗尽，食人并非张巡本心，若无睢阳十个月死守，江淮早已沦陷，大唐覆灭近在眼前，一城牺牲，保全天下苍生，功绩无可替代。
唐肃宗综合所有证词，最终定下定论，充分认可张巡、许远的盖世功勋，追赠张巡扬州大都督、邓国公，授予他儿子官职；下令各地修建祠庙，供奉张巡、许远，合称“双忠公”，受百姓世代祭祀。
后来唐代宗时期，将张巡画像悬挂凌烟阁，与历代开国功臣并列，成为大唐官方认定的忠义标杆。
南宋文天祥写下《正气歌》，以“为张睢阳齿，为颜常山舌”彰显气节，将张巡视作坚守忠义的精神榜样；明清两代，全国多地兴建双忠祠，潮汕、闽南地区至今保留祭祀双忠公的民俗，香火延续千年。