公元792年，华州下邽，也就是今天陕西渭南的白氏家族当中，白敏中降生。
说起下邽白氏，后世最先记起的，必然是大诗人白居易。白敏中是白居易的堂弟，父亲白季康曾经做过溧阳县令，只是在白敏中年纪尚幼的时候便早早离世。少年白敏中就此成为孤儿，没有父亲的庇护，家中日子并不宽裕，读书求学，只能依靠诸位堂兄的指点教导，白居易便是对他影响最深的一位兄长。
同样是白家子弟，白敏中却走出了一条和白居易完全不一样的人生道路。白居易以诗文立身，一生徘徊在理想与现实之间，后期渐渐看淡朝堂纷争，独善其身。而白敏中自少年时代开始，骨子里就带着对实务、权力的向往。他熟读经史，不仅仅研习辞章文采，更用心钻研朝廷典章制度，观察世道人情。安史之乱过后的大唐，藩镇割据、宦官渐强、朋党暗流涌动，这些时代的裂痕，少年的白敏中都看在眼里。
太原白氏虽算是郡望名门，但是到白敏中这一辈，父祖的官阶并不算高，父亲早逝之后，家族能给他提供的官场助力十分有限。想要真正闯出一番事业，科举，是他绕不开的独木桥。
时光流转到长庆二年，公元822年，三十岁的白敏中走进长安的贡院，参加进士考试，主持这一科的主考官是礼部侍郎王起。
这一场科举，留下了一段流传后世的着名典故。
白敏中有一位至交好友，名叫贺拔惎，二人交情深厚，结伴赴京赶考。但王起十分厌恶贺拔惎，私下托人悄悄告诫白敏中：想要高中，就必须和贺拔惎断绝往来。
前途摆在眼前，一边是唾手可得的功名，一边是多年相交的挚友，这道选择题足以考验一个读书人的底色。
白敏中听完传话，嘴上暂且应下。没过多久，贺拔惎上门拜访，白敏中起初躲起来不肯相见，贺拔惎察觉到异样，沉默转身离去。贺拔惎刚走，白敏中立刻叫仆人，把好友硬生生追了回来。
他没有隐瞒，将考官的告诫原原本本告诉贺拔惎，而后慨然说道：“就算考不上进士又能如何，怎么可以为了一个科第，就舍弃相交多年的朋友。”
当晚，二人把酒痛饮，喝醉之后同榻而眠，全然不把功名的威胁放在心上。
这件事很快传到主考官王起耳朵里。王起没有动怒，反而由衷感叹：“我本来只打算录取白敏中一人，如今这般气节，贺拔惎也应当一同录取。”
这一年放榜，白敏中荣登进士甲科第一名，贺拔惎也顺利登科，传为科场一段佳话。
少年时代这件事，很值得细细回味。年轻时候的白敏中，重情义、有风骨，不肯为了前程出卖朋友。可谁也不会想到，数十年之后，同样是这个人，会在朝堂权力漩涡当中，做出后世争议千载的抉择。人性从来不是一成不变的标签，晚唐波谲云诡的权力场，会慢慢打磨、改变一个人的选择。
考中进士，只是唐代仕途的入场券。彼时的大唐，科举及第不等于直接授官。很多新科进士，会选择进入藩镇节度使幕府，充当幕僚，积攒政务资历，等待朝廷正式的任命。白敏中也是如此。
当时河东节度使李听，听闻白敏中的才名，将他征辟入自己幕府担任掌书记。此后数年，白敏中辗转三镇，先后效力河东、郑滑、邠宁三座藩镇幕府，任职节度掌书记，兼任试大理评事一职。
幕府掌书记，看上去不算显赫，却是极能锻炼人的岗位。藩镇当中的文书草拟、民情处理、军政协调，都要经过掌书记之手。白敏中常年游走北方边地，见过藩镇军队的运作，接触州县底层的民生事务，不再是只读圣贤书的书生。他熟悉地方利弊，懂得处理复杂人际关系，这份基层十几年的历练，成为他日后进入中枢最重要的资本。
在外辗转多年之后，大和七年，公元833年，白敏中遭遇人生又一重变故，母亲去世。按照古礼，他辞去全部职务，回到家乡下邽守孝丁母忧，退出官场，闭门居家两年多时间。
守孝期满，开成初年，旧主李听向朝廷举荐白敏中，他得以重新回到仕途，授官殿中侍御史，赴东都洛阳分司办公，之后又出任邠宁节度副使，再次回到西北边镇。因为处理政务干练稳妥，他的才干慢慢被朝中高层看见，御史中丞高元裕向朝廷举荐，升迁为侍御史，再转任左司员外郎，正式回到长安，在尚书省郎署任职。
郎官时期的白敏中，才干出众，但是升迁节奏并不快。当时朝堂牛李党争已经愈演愈烈，两派官员互相倾轧，很多人想要往上走，少不了请客交际，拜访权贵。白敏中手头拮据，没有钱财置办酒席宴请朝中同僚。后来宰相李德裕专门资助他十万钱，他才得以在酒楼设宴，和一众朝中官员往来应酬。这件小事，也侧面反映出，虽然出身名门，白敏中在京城依旧属于家底单薄的官员，想要站稳脚跟，离不开大人物的扶持。
此时的白敏中，已经五十岁上下。半生辗转幕府、州县、尚书省，阅历足够深厚，却始终徘徊在中层官僚，距离宰相高位，还隔着遥远的距离。命运的转折点，要等到唐武宗会昌年间才真正到来。
会昌年间，唐武宗李炎登基。武宗性格刚毅，一心想要重整朝廷权威，平定藩镇，压制宦官，十分仰慕白居易的诗文名望，打算征召白居易入朝，委以重任，甚至有拜他为宰相的想法。
那个时候白居易已经年过半百，常年脚疾缠身，身体衰老衰弱，实在难以承担宰相繁重的政务。当朝宰相正是李德裕。李德裕本身并不欣赏白居易，便向武宗进言，说白居易年老多病，不堪重任。紧接着，他话锋一转，举荐了白敏中。
李德裕向武宗介绍，白敏中的文辞风格很像白居易，并且器识宏大，通晓政务，是不可多得的人才。
就这么一句话，彻底改写了白敏中的后半生。武宗听完，当天就下达诏令，任命白敏中为知制诰，直接召入翰林院，担任翰林学士，进入大唐最核心的机要圈层。
翰林学士，被称作“内相”。身处皇宫大内，为皇帝草拟重要诏书，参与核心机密商议，是通往宰相位置最快捷的通道。无数官员熬几十年都得不到这样的机会，白敏中一步踏入权力的核心地带。
平心而论，李德裕对于白敏中，是实打实的知遇之恩。
在此之前，白敏中只是尚书省一名普通员外郎，虽然有才干，却并不在权力中心。李德裕不仅把他举荐进入翰林院，之后一路提拔，迁中书舍人，再升兵部侍郎、翰林学士承旨。学士承旨，是翰林学士的最高长官，皇帝最信任的近臣。
史书有明确记载，从员外郎算起，短短五年时间，白敏中前后经历十三次升迁，一路青云直上，封太原郡公。这份火箭一般的晋升速度，在整个晚唐都十分罕见，背后离不开李德裕的赏识与扶持。
客观来说，李德裕赏识白敏中，并不仅仅出于私人恩惠。会昌年间，李德裕主持朝政，对外平定泽潞藩镇叛乱，对内整顿吏治，需要一批文笔好、懂实务、性情沉稳的官员。白敏中文辞精良，又有多年地方军政幕府经验，不是只会吟诗作赋的文人，正好契合李德裕用人的标准。
得到重用之后的白敏中，在会昌朝表现得安分而干练，草拟诏书、处理文书，恪守臣子本分，没有过多的派系喧哗。谁都以为，白敏中会成为李德裕麾下一员得力干将，会昌朝的格局会继续延续下去。
可世事无常，会昌六年，公元846年，唐武宗猝然驾崩。
武宗去世之后，宦官集团拥立了皇叔李忱继位，也就是后世的唐宣宗。宣宗素来厌恶李德裕专权，登基第一天，在朝堂之上，李德裕主持册封大典，仪式结束之后，宣宗就对身边近臣感慨：“刚才站在我旁边的，是不是太尉？每次我看他，都让我毛发森竖。”
仅仅一句话，就预示了一代名相李德裕的结局。新的帝王，已经容不下这位权倾朝野的老宰相。
朝堂局势一夜之间天翻地覆。
李德裕很快被解除宰相职务，外放为荆南节度使。曾经被李德裕压制的牛党官员纷纷回到朝廷，朝堂风向彻底调转。
此时此刻，白敏中身居高位，手握大权，摆在他面前的是一道极为残酷的选择题。
选项一：感念李德裕昔日知遇之恩，站出来为李德裕申辩，维护会昌旧臣。代价是，会触怒刚刚登基的唐宣宗，自己的仕途乃至身家，都会陷入险境。
选项二：顺着新皇帝的心意，迎合朝堂新的风向，清算李德裕及其党羽，保全自己，更进一步执掌朝政。
在巨大的权力诱惑与生存压力面前，白敏中选择了后者。
宣宗即位不久，白敏中正式拜相，官拜同中书门下平章事，一跃成为大唐宰相，跻身四辅之列。身居宰相之位，他带头参与弹劾、罗织李德裕的罪名，推动对李德裕一贬再贬。从东都留守，贬潮州司马，最后一路流放到遥远的崖州，也就是今天的海南。李德裕最终病死在崖州贬所，再也没能回到中原故土。
这件事，是白敏中一生最大的争议点。后世无数读书人提起这段往事，大多指责白敏中忘恩负义。李德裕后来着书，写下“惟以怨报德为不可测”，字里行间，便是直指白敏中。
但我们不能用简单的“好人坏人”二元逻辑去粗暴定义晚唐朝堂。唐宣宗本人对李德裕的猜忌与厌弃，才是李德裕倒台最根本的根源。就算白敏中不出手，李德裕的垮台已经是定局。可身为受李德裕一手提拔的人，白敏中不仅没有一句开脱保全，反而主动站出来推动追责，这件事，在当时的士大夫舆论当中，引来大量非议，朝野之间很多人都对此鄙夷不齿。
拜相之后，白敏中与令狐绹等人一同主持宣宗一朝朝政，开启了属于他的权相时代。他辅佐唐宣宗，造就后世所称的“大中之治”。当然所谓大中之治，更多是相对晚唐接连不断的乱象而言，只是短暂的回光返照，并不能挽回大唐江河日下的大势。
身居宰相高位，白敏中要处理朝堂朋党，整顿官僚体系，还要处理边境党项叛乱，繁杂国事堆在案头。而一件十分棘手的皇家差事，落在了他的身上：为宣宗的长女万寿公主挑选驸马。
唐朝中后期，世家大族普遍不愿意娶公主。公主出身皇家，身份尊贵，规矩繁多，和士族家庭的家风常常格格不入，很多世家子弟避之唯恐不及。皇帝想把公主嫁给读书出身的士族才俊，选婿是一件非常头疼的苦差。
唐宣宗十分疼爱万寿公主，一心想要给女儿挑选一位出身名门、才华出众的士族驸马。这份任务交到宰相白敏中手上。白敏中反复筛选，选中了状元郑颢。
郑颢出身荥阳郑氏，顶级名门望族，进士及第，才貌出众，家世才学样样拿得出手，是所有人眼中的完美人选。可问题在于，这个时候郑颢已经和卢氏定下婚约，人已经出发，正在去往楚州迎亲的路上，婚礼马上就要举办。
郑颢满心欢喜，正要迎娶自己早已定下的妻子。白敏中得知，立刻下达宰相的堂帖，快马疾驰，在路上硬生生把郑颢拦截追回京城。
回到长安之后，朝廷要求郑颢退掉与卢氏的婚约，迎娶万寿公主。郑颢内心一万个不情愿，可皇权重压摆在面前，一介读书人，根本无力抗拒皇家意志，只能被迫退婚，奉旨迎娶万寿公主。
婚事虽然办成，皇家皆大欢喜，郑颢心里，却埋下深入骨髓的怨恨。好好的婚约被强行拆散，被迫娶自己并不想要的妻子，这份仇，郑颢全部记在了白敏中的头上。
自此之后，郑颢只要有机会，就会在唐宣宗面前弹劾、诋毁白敏中，各种各样的告状文书源源不断送入皇宫。
时间到了大中五年，朝堂之上另外一位宰相崔铉，想要独揽大权，忌惮白敏中地位压过自己。恰逢西北党项部族多次起兵侵扰边境，崔铉便向宣宗进言，说需要一位位高权重的朝廷重臣，前去边镇镇抚。言下之意，就是要把白敏中排挤出京城的宰相班子，打发到外地去领兵。
唐宣宗采纳了建议。下诏，白敏中保留宰相头衔，出任邠宁节度使，同时兼任招抚党项都制置使，前往西北，处理党项边患问题。
即将离开京城，远赴西北边地，白敏中心里最为担心的不是战场上的敌人，反而是留在京城的郑颢。
临出发之前，白敏中专门面见宣宗，向皇帝吐露心里话：“郑颢不愿意娶公主，怨恨臣已经深入骨髓。臣身居宰相在朝堂之上，他拿我没有办法。如今臣离开中枢，去往外地藩镇，没有朝堂权力庇护，郑颢一定会不断进谗言中伤我，臣恐怕离死期不远了。”
听完这番诉苦，唐宣宗只是淡淡一笑，告诉他：“这件事朕早就知道很久了，你何必现在才来说。”说完命令左右侍从，取出一个密封的木匣子，交到白敏中手上。
白敏中打开一看，匣子里面满满当当，全是这些年郑颢弹劾自己的奏疏。宣宗接着说：“这些东西，朕全都留在这里，从来没有采信过。你大可安心前去赴任。”
这一刻，白敏中悬着的心才彻底放下。皇帝心里清清楚楚整件事情的来龙去脉，并没有被郑颢的谗言蒙蔽。宣宗还亲自登上安福楼，为白敏中饯行，赏赐大量御赐财物，给予极高的礼遇，目送他出京奔赴西北战场。
这一段小故事，把晚唐朝堂人情世故写得淋漓尽致。宰相也会怕一个状元驸马的谗言，帝王心里把臣子之间的恩怨看得明明白白，皇家一桩看似风光的婚姻，背后裹挟着普通人无法抗拒的权力，还埋下长达十余年的私怨。
离开了繁华长安，白敏中前往邠州，也就是今天陕西彬县，接手西北复杂的军务。党项各部时而归顺，时而叛乱，边境战火此起彼伏。
到了西北之后，白敏中效仿当年裴度讨伐淮西的旧例，向皇帝请求，挑选朝中才臣作为自己的行军司马与节度副使，组建起一套干练的幕僚班子。他没有一味穷兵黩武，一边整肃军队，设下奇兵埋伏，在战场上击败作乱的党项部落，斩获敌将，缴获大量牲畜辎重；一边推行招抚策略，分化部族，设置堡垒，开辟道路，劝降部众，安排百姓屯田耕种，安抚边疆各族百姓。
恩威并施之下，西北党项的大规模侵扰渐渐平息下来，边境局面得到稳定，取得实实在在的治边功绩。
大中七年，边镇局面趋于平稳，朝廷又一纸调令，白敏中调任剑南西川节度使，坐镇成都，治理蜀地。在蜀地五年时间，他修缮关隘壁垒，增补兵马器械，安抚地方，整顿蜀中军政民生，同样留下不少务实政绩。
之后，他又改任荆南节度使，坐镇江陵。从邠宁到西川，再到荆南，白敏中离开京城之后，辗转多处重镇藩镇，出将入相，既能在庙堂做宰相，也可以在边疆镇守一方，军政两方面，都有拿得出手的实绩。
唐宣宗驾崩之后，唐懿宗继位。咸通元年，朝廷下诏，将远在荆南的白敏中召回长安，再次拜相，官拜司徒、门下侍郎、同中书门下平章事，二度入主中书，执掌宰相大权，此时白敏中已经七十岁上下，步入人生暮年。
年纪大了，多年奔波边地，白敏中患上严重脚疾，腿脚行动十分不便，上朝跪拜对他而言成为一件极其艰难的事情。他多次上书，恳切请求辞官退休，告老还乡。但是唐懿宗十分倚重这位老臣，屡次驳回他的辞职请求。甚至格外开恩，允许白敏中不用常规上朝，宦官直接把他抬到别殿，不用行跪拜大礼就可以奏对国事，给足了人臣的恩宠。
即便如此，身体的病痛实实在在摆在那里。白敏中患病长达数月，经常无法正常处理宰相政务。朝中谏官右补阙王谱，就此上书直言进谏。
王谱在奏疏当中说得很直接：白敏中生病已经四个月，陛下上朝，和其他宰相商议国事都不会超过三刻钟，哪里还有足够时间和抱病的白敏中讨论天下大事。希望陛下听从白敏中的辞官请求，不要让他占着高位却无力理事，招来朝野内外的讥讽议论。
客观来讲，王谱的谏言是站在朝政角度的公论，并没有私人恩怨。可这封奏章触怒了唐懿宗。皇帝觉得王谱是在故意诋毁朝廷重臣，当即下旨，要将王谱贬官，降为阳翟县令。给事中郑公舆为他申辩求情，也没能改变皇帝的决定。这件事，又一次让朝堂舆论对白敏中生出不少微词，很多官员觉得，帝王过分偏袒抱病不去履职的宰相。
暮年重回相位的白敏中，依旧身处舆论漩涡。他这一生，毁誉纠缠，从来没有摆脱争议。
没过多久，西南边境传来警报，南诏势力侵扰大唐边境。皇帝想要召见白敏中商议边事，白敏中脚病实在沉重，已经难以支撑。他反复恳请，希望解除宰相职务。咸通二年，朝廷最终同意他离开中书，出任凤翔节度使，前往凤翔坐镇防御边患，依旧保留极高的官阶待遇。
前往凤翔之后，白敏中依旧没有放弃归乡的念想，数次上表，乞求允许自己回到下邽老家，祭扫祖坟，安度晚年。只是还没有等到朝廷的批复，咸通二年七月，公元861年，白敏中病逝于凤翔节度使的任上，终年七十岁。
白敏中去世之后，朝廷追赠太尉，给予极高的追赠荣誉。但是到了议定谥号的时候，矛盾就爆发出来。
太常博士负责拟定谥号，经过讨论，最终给白敏中定下的谥号是一个“丑”字。
“怙威肆行曰丑”，在古代谥法当中，这是实打实的恶谥。手握权势肆意行事，便是这个谥号的含义。堂堂三朝宰相，辅佐宣宗成就大中之治，出将入相，死后却得到一个恶谥，放眼整个唐朝，都是极为少见的情况。
为什么会落得这样的结局？
太常博士给出的理由，主要两点。第一，当年李德裕对他有举荐大恩，在李德裕失势的时候，白敏中落井下石，以怨报德；第二，晚年身患重病，明明已经无力承担宰相的繁重工作，却没有坚决彻底抽身，贪恋权位，占据宰相位置不肯彻底放手，致使谏官获罪，有损朝堂风气。
纵然他有安抚党项、治理蜀地的功绩，可在士大夫的价值评判体系里面，品行道义的污点，压过了实务层面的功劳。
当然，后世也有不少人为白敏中抱不平。晚唐的朝堂，皇权、朋党、藩镇互相纠缠，很多事情并不能简单用私人道德一概而论。
清算李德裕，核心意志来自唐宣宗，帝王想要彻底抹除武宗朝李德裕专权的政治烙印，白敏中只是执行皇权意志最重要的执行者。就算他选择站在李德裕一边，很大概率只会搭上自己，也改变不了李德裕被贬的结局。
可不管怎样，历史记录已经留下。