火把熄了两根，屋里的光暗了一圈。陈麦穗没动，手指还按在地图边缘。她听见织妇的脚步走远，门外的风卷着灰土拍打围栏，啪地一声响。
她低头看那张图。线条是用炭笔勾的，有些地方被手指蹭过，痕迹发糊。背面那行字还在：女子能走的路，不该只有井台到灶房。她把纸翻回来，指尖顺着一条线滑下去，认出那是去年挖沟渠的位置。另一条弯道，是贩布队去邻县走的旧路。
她从鹿皮囊里取出炭笔，在陶片上记下几个拐点。笔尖断了一次，她咬住笔杆削了削，继续画。这张图不是随便画的，每一道折角都对得上实地的坡度和岔口。她心里明白，送图的人走过这些路，而且不止一次。
油灯点上了。火苗跳了一下，映在墙上晃成一片。囡囡推门进来时，带着一股冷气。她刚醒，头发乱着，眼睛半睁。看见桌上的地图，她停下脚。
“这是什么？”
“有人送来的。”
囡囡走近，手悬在纸上，没碰。她认得“陇西”两个字，也认得“匈奴”，但再往西的一串名字，她一个都不认识。
“这地方有城吗？”她指着最西边的一个点。
“没人去过。”
囡囡抬头，“那为什么标出来？”
“因为可以画。”
囡囡不说话了。她盯着那个点，很久。然后她伸手拿炭笔，在纸上画了一条线。从陇西出发，穿过山口，越过沙漠，一直画到纸的尽头。她在终点写下两个字：罗马。
陈麦穗看着那条线。直，稳，没有犹豫。她把陶片收进囊里，说：“明天，学堂加一课。”
第二天清晨，第一批人来了。还是那些妇人，带着孩子，手里拎着水壶。她们站在新铺的地砖上，看着门口挂着的“经纬学堂”匾额，没人说话。
陈麦穗站在台阶前，手里拿着那张地图。她没展开，只是举起来给她们看。
“你们每天走的路，最远到哪？”
有人小声说：“井边。”
另一个说：“市集。”
一个抱着孩子的女人说：“我男人打仗去了，我没出过村。”
陈麦穗点头。她把地图贴在木板上，用石块压住四角。然后她指沟渠那条线：“这条，是我带人挖的。”
又指布道那条：“这条，是她们一担担货走出来的。”
最后，她指向囡囡画的那条长线：“这条，还没人走过。”
人群静下来。
“经是路，纬是界。”她说，“你们织布时，经线是竖的，纬线是横的。人活着也一样。你走的每一步，都是经。别人告诉你不能去的地方，就是纬。”
有个老妇人皱眉：“女子知天下做什么？又不当官。”
“不是为了当官。”陈麦穗说，“是为了知道，墙外有路，路上有人，人能走出去。”
囡囡站在她旁边，手里还拿着炭笔。她忽然开口：“我想去罗马。”
有人笑了。笑声不大，很快就停了。但没人反驳。
陈麦穗看着她们：“今天开始，教地理。不光教识字、算账、医方，也教你们看图，认路，知道外面是什么样。”
李寡妇往前走了一步：“我能学吗？我连字都认不全。”
“能。只要你来。”
李寡妇笑了，脸上的皱纹挤成一团。她回头对身后的人说：“听见没？不是只教小姑娘。”
人群开始松动。有人往前靠，想看清地图上的字。一个男孩踮脚指着“匈奴”问：“那里是不是有骑兵？”
囡囡说：“我见过。他们骑马，用套马杆。”
陈麦穗把地图从木板上取下来，铺在地上。她让孩子们围坐一圈，每人发一小段炭笔。她教他们画自己的村子，画出井、晒场、田埂。有个女孩画歪了，她没改，只说：“你记住它就行。”
中午时分，阳光照进屋子。地上那张地图被踩出了几个脚印。陈麦穗没擦，任它留在那里。
阿禾来了。她站在门口看了一会儿，没进来。她知道现在不能打断。她转身走了，去查村外的小路是否安全。
下午，两个年轻妇人抬来一块旧木板。她们说：“能不能钉在墙上？这样不用总铺地。”
陈麦穗点头。她们把木板钉在东墙，又搬来一张矮桌放在下面。地图重新铺上，这次用陶碗压角。
有个孩子问：“为什么叫‘经纬’？”
陈麦穗蹲下身：“你织布时，线怎么才能不断？要一根根排好，上下交错。人也一样。只知道埋头走路，会撞墙。只知道看天，会迷路。经和纬都要有。”
孩子似懂非懂，点点头。
傍晚，人散得差不多了。陈麦穗坐在门槛上，手里捏着那支炭笔。囡囡还在屋里，趴在地上描地图。她把“陇西至罗马”的线又描了一遍，比早上更直。
胡商没再来。没人知道他去了哪。但陈麦穗知道，他会回来。这种人不会只送一张图就走。
她站起来，把地图卷好，放进竹匣。她不想让它受潮，也不想让人轻易拿走。这东西现在不能丢。
第二天，更多人来了。不只是妇人，还有几个老人。他们拄着拐，站在人群后面听。有个老头说：“我活了六十岁，从不知道外面有这么多地方。”
陈麦穗让他们坐下。她打开竹匣，重新铺开地图。这次，她多讲了一段——从陇西往南，有一条河，通向巴蜀。那边的人种稻，住吊脚楼，女人也能管田契。
有人问：“你怎么知道？”
“有人告诉我的。”
“谁？”
“走过的人。”
教室角落，囡囡翻开自己的陶片本子。上面已经画满了线。她拿起炭笔，在最新一页写：我要去罗马。
她写完，吹了口气，把炭粉吹散。
第三天，陈麦穗宣布，学堂要选人学绘图。条件只有一个：愿意走远路，敢画没走过的地方。
报名的有五个妇人，三个少年。囡囡第一个站上去，在名单上画了勾。
晚上，陈麦穗独自留下。她把地图摊开，用炭笔在“罗马”旁边加了一个标记。她不知道那里有什么，但她知道，总得有人去。
她吹灭油灯，走出门。月光照在新铺的地砖上，映出她的影子。她回头看了一眼教室，门没关严，风在里面轻轻吹。
她把铜杖插回台阶旁的土里。杖身有点歪，她没扶正。
囡囡从屋里跑出来，手里攥着一张叠好的纸。
“我画好了。”她说。
“什么？”
“路线图。我标了水源，也写了哪里有石头可以搭夜宿的墙。”
陈麦穗接过纸，展开看了一眼。线条清晰，标注简单，但每一处转折都有理由。
她把纸折好，放进竹匣，放在地图旁边。
“明天就开始练。”她说。
囡囡点头。她站在门口，望着村外的路。风吹起她的头发，她一动不动。
陈麦穗走进屋，摸出陶片，在上面刻下两个字：启程。