北京时间 20:55。
在这个平平无奇的周五夜晚，全球有一万五千个散落在不同城市的灵魂，做出了同一个动作。
他们关上了书房的门，拉上了遮光窗帘，然后郑重地戴上了VR头显。
对于大多数人来说，这只是一个用来逃避现实的玩具，但对于横竖纵“主脑座舱”的用户——那些掌握着企业命脉的cEo、高管们来说，今晚，是见证又一个奇迹诞生的时刻。
随着视网膜验证通过，熟悉的横竖纵LoGo在黑暗中闪过，紧接着，一阵低沉的引擎轰鸣声从骨传导耳机中传来。
系统提示：正在接入全真拟态服务器……
场景加载中：月球静海·第42号陨石坑
当前在线人数：12，481……
空间：地月轨道
“卧槽……”
这是几乎所有人进入场景后的第一句感叹。
视界骤然开阔。
不是坐在狭窄的办公椅上，而是悬浮在距离月球表面三千公里的高空。
脚下，是灰白色的、充满了死寂美感的月球表面，那些巨大的陨石坑像是一只只沉默的巨眼，凝视着亘古的虚空。
而当你抬起头，那个巨大的、蔚蓝色的星球——地球，正悬挂在漆黑如墨的宇宙背景中。
没有大气层的散射，所有的星光都亮得刺眼，每一颗星星都像是在视网膜上凿出的光点。
地球边缘的大气层散发着幽幽的蓝色辉光，夜面上的城市灯火像是一张金色的蜘蛛网，那是人类文明的脉搏。
一种巨大的、来自宇宙尺度的浩瀚感与神圣感，瞬间击穿了所有人的心理防线。
“这也太真实了吧？这渲染精度，横竖纵是把腾讯云的算力都包圆了吗？”
还没等用户们从震撼中回过神来，视角开始急速下降。
失重感。
强烈的坠落感让人的心脏猛地一缩。
灰白色的月面在视野中疯狂放大，巨大的环形山扑面而来。
“轰——”
伴随着一声并不存在、但大脑自动补全的落地声，差不多一万五千名观众，浩浩荡荡、黑压压的一片同时“降落”在一个巨大的陨石坑四处。
“我嘞个去，伟哥这手笔........，绝绝子了啊！我下次发布会也要搞到这一处！NNd，太刺激了！”
这里的尘埃仿佛还在脚边缓缓飘落，极其锐利的阴影切割着地面，那是只有在真空环境中才会出现的硬光。
陨石坑的四周，已经站满了密密麻麻的VR虚拟人，但那种“万人同屏”的压迫感，依然让人肾上腺素飙升。
就在这时，陨石坑的中央，一道蓝色的光柱冲天而起，直刺苍穹。
在这道光柱中，一个身影缓缓凝聚。
不是普通人的大小。
那是……一尊巨人。
足足有20米高，相当于七层楼的高度，他穿着那套标志性的顾问十八摸装备，但周身缭绕着淡淡的数据流光，仿佛是这方天地的神灵。
那是张伟。
或者说，是张伟在这方世界的“法相”。
在这尊巨人的衬托下，站在陨石坑边缘的一万五千名观众，渺小得如同蝼蚁。
“这……这就是发布会？”
有的用户甚至下意识地想后退，这种巨物恐惧症带来的压迫感太强了。
有的用户使用主脑空间的瞬移功能，瞬间转移到更远的陨石坑边缘，那感觉就好多了。
“这也太屌了吧？以前那些发布会跟这个比，简直就是村口大喇叭在搞广播体操啊！”
虽然有些人看过张伟这种修仙法相，但每次看都很震撼，更多人却是第一次见到，很多都是新用户。
直播间的弹幕在这一刻彻底断流，因为所有人都忘记了打字，只能呆呆地仰望着那个屹立在月球之上的巨人。
20米高的张伟，微微低头，俯视着环形山上的众生。
他的声音经过全景声处理，仿佛不是从耳机里传来，而是直接在每个人的胸腔中共振。
“大家晚上好。”
声音平稳，带着一丝从容的笑意，但每一个字都像重锤一样敲击着鼓膜。
“今晚，我们不谈软件，不谈算法。今晚，我请大家来到月球，是为了发布一样新产品。”
张伟缓缓抬起那只巨大的右手，掌心向上。
“在过去的四十年里，我们在二维的屏幕上，用鼠标点击世界。”
“在过去的五年里，我们在三维的VR里，试图用眼神去讨好机器。”
“但这不对。”
巨人的声音突然提高了一度，带着不容置疑的权威。
“三维的世界，就应该用三维的方式来触碰。”
“今晚，我们在月球上，发布三维世界的第一代鼠标，它的名字叫——手控（hand controller）。”
话音刚落，张伟掌心的虚空中，无数金色的光点汇聚。
一条充满了科技感的光带盘旋而上，最终凝聚成一只黑色的、结构精密的手套。
它悬浮在巨人的掌心，被放大了十倍，每一个机械关节、每一条传感器的纹路都清晰可见。
与此同时，奇迹发生了。
在一万五千名观众的眼前，在每一个人的视野正前方，同步生成了一个“私有副本”。
那只手套，就这样凭空出现在了每个人的面前，触手可及。
“这是全真拟态渲染。”张伟的声音响起，“大家可以伸手，把它拉近，旋转，甚至拆开看它的内部结构。不用等摄像机的特写，它就在你们手中。”
观众们疯了。
“卧槽？真的能动！”
“我看清了！这关节结构，是机械式的！好精密的做工！”
“这pcb板上的芯片型号都能看清？变态啊！”
“卧槽，这颠覆了发布会的玩法啊......”
传统的发布会，观众只能隔着屏幕看ppt，看视频，听主讲人吹牛b，但现在，产品就悬浮在你的鼻尖，你可以像钢铁侠一样去审视它的每一个细节。
这种“所见即所得”的冲击力，让那些原本心存疑虑的用户瞬间闭上了嘴。
但，依然有人不以为然。
“就这？”
“做工是不错，但也就是个手套吧？至于搞这么大阵仗？”
“如果只是用来打游戏，那也没什么稀奇的。”
张伟似乎听到了这些心声。
那个20米高的巨人，嘴角勾起一抹意味深长的弧度。
“我知道，有些人会觉得，这不就是个手套吗？”
张伟收回手，目光扫过全场，眼神变得锐利。
“如果你们以为，我把大家请到月球，只是为了让你们看一个塑料壳子，那你们就太小看‘横竖纵’了。”
“手套只是载体。”
“接下来，我要展示的，才是真正的……主脑座舱世界，你们真正的主战场。”
“JARVIS（贾维斯）？不，那是电影。”
张伟猛地抬起双臂，仿佛在拥抱整个宇宙。
“横竖纵，我的主脑座舱，全部展开！”
“轰——！！！”
如果说刚才的月球景色是震撼，那么现在发生的一幕，就是神迹。
整个巨大的陨石坑，瞬间被数据光点照亮。
原本灰暗的月面，突然涌现出无穷无尽的三维数据流，它们从地底喷涌而出，像火山爆发，像银河倒挂。
一万五千名观众惊恐地发现，自己被淹没在了一片数据的海洋中。
但这海洋并不混乱。
在张伟的操控下，这无数的数据流迅速重组、构建、固化。
一座巨大的、闪烁着霓虹光芒的三维立体夏国地图，在陨石坑中央隆起。
这不仅仅是地图，这是活着的商业战场。
每一个省份都像是一个独立的浮岛，上面跳动着密密麻麻的数字、图表、柱状图，绿色的光点代表安全，红色的光点代表警示，黄色的光流代表实时的资金走向。
不仅仅是夏国，还有东亚。
马来西亚、新加坡、泰国、越南、日韩……整个东亚板块的地图紧随其后，拼接在一起，形成了一个巨大的商业版图。
张伟就站在这张巨大的地图中央，如同掌这一方数字世界的天神。
“这……这就是我的主脑座舱的数据、图谱、指标、报表？”
“天哪，那是我的销售报表！怎么变成这样了？”
“这就是主脑座舱的完全体吗？”
“卧.....槽.....，伟哥太猛了，能看那么多数据啊....，我的老天.......，服了啊！”
1万多个观众这一刻全都看傻了。
他们习惯了在自己的座舱里，看几张表、十几个指标、几十个三维数据阵列图。
还有些新用户，刚开始看的更少，以前甚至是看Excel，习惯了在平面显示器上看死板的列表数据。
从未想过，有一天，他们的数据会变成如此壮观的立体城市，变成脚下的山川河流的形式，来形象化地展示业务逻辑，来展示数据背后的问题。
“有了我这款三维世界的鼠标‘手控’，这不仅仅是看。”
张伟的声音充满了诱惑力。
“而是……操控。”
接下来，张伟开始了那场足以载入VR交互史册的演示。
第一式：云手·抓取
张伟那只巨大的蓝色手掌，伸向了悬浮在半空中的一团杂乱的数据云（那是几十张未经排布的财务报表）。
他没有用任何菜单，没有点击任何按钮。
只是简单地，虚空一抓。
那动作自然得就像在现实中抓起一把筷子。
“滋——”
伴随着令人愉悦的音效，张伟就像钢铁侠一样，在虚空快速把这些杂乱的数据，整理成一个可以交付数据圆球。
“以前不管是用手柄，更不用说用Vision pro的眼球追踪、手势识别，完全无法这么快，这么丝滑。”
“这个操控手法，是我们横竖纵拥有完全专利，全新发布的VR操控术！”
第二式：散星·分卷
张伟五指轻轻一拨。
“砰！”
数据球体瞬间炸开，化作数百道流星，每一道流星都是一张清晰的报表，按照年份、季度、部门自动排列，环绕在张伟身侧，如同一条璀璨的星环。
“聚是一团火，散是满天星；我们的操控是，‘聚’是合起来看数据汇总，‘散’是分开了看数据明细。”
第三式：山河·甩动
“看这边。”
张伟指向陨石坑边缘的那条数据带，巨大的双手在虚空抓住，然后双手拉开的同时一下甩了出去。
那条数据星环如同听话的水流，瞬间跨越数千米，轰然放大覆盖在观众头顶，覆盖了整个陨石坑。
遮天蔽日像是一个巨大的数据穹顶罩住了这个陨石坑，这些是横竖纵公司这么多年总结、沉淀的交付知识、方法论、方案……SAp称之为ASAp、Notes……
“哇！”
观众们下意识地抬手去挡，却发现那些数据精准地停在他们面前，伸手可触。
第四式：乾坤·旋转
张伟双手虚抱，仿佛抱住了一个看不见的太极球。
地面上那巨大的东亚地图，竟然随着他的手势，开始缓缓旋转、倾斜。
他盯着马来西亚的板块，右手食指和拇指轻轻一捏，向外一拉——钳取。
马来西亚地图瞬间被放大十倍，从地图中“拔”了出来，悬浮在半空。
上面的每一个客户节点都清晰可见。
8个客户，5个已交付，绿色的交付线正在闪烁。
张伟指着其中一个红色的节点，手指轻轻一点，一份由Eco-Lens（生态之眼）系统生成的详细‘项目交付图’直接弹了出来。
整个过程，行云流水，没有一丝卡顿，没有一次误触。
这就好比一位古代的将军，站在沙盘前，指点江山，挥斥方遒。
那种掌控感，那种上帝视角带来的多巴胺分泌，让所有观看的人都头皮发麻。
“NNd，伟哥太猛了，对公司的掌控，居然已经倒了这个程度，宏观可以上天揽月，微观可以下海抓虾啊。”
“这也太帅了吧……”
“这才是cEo该有的样子啊！我以前在办公室里盯着那个破显示器算什么？算个会计吗？”
“跟这个比，Vision pro那个还要用眼睛盯着看、还要捏手指的交互，简直就是残废啊！乔老爷子的棺材盖都压不住了啊。”
“何止是残废，简直是一个在十八层地狱，一个在十八层天堂！”
没有对比就没有伤害。
Vision pro引以为傲的“眼动追踪”，在这一刻显得如此笨拙和累赘。
为什么要用眼睛去充当鼠标？为什么不能直接用手去抓？
张伟用这12种全新的VR空间操控手法，给全世界的科技巨头上了一课。
演示结束。
张伟站在数据海洋的中心，双臂自然下垂，那巨大的法相渐渐散去光芒。
整个陨石坑，陷入了死一般的寂静。
一万五千人，没有一个人说话，没有一条弹幕。
大家都被这跨时代的交互体验给震傻了。
就像第一次看到乔布斯从信封里拿出macbook Air，就像第一次看到钢铁侠穿上战甲。
这是一种来自未来的降维打击。
三秒钟后。
“轰——！！！”
不是爆炸，是声音的巨浪。
一万五千人的惊呼声、掌声、尖叫声，几乎要把服务器给掀翻。
“牛逼！！！”
“卡梅隆、郭凡，那是拍电影，NNd，伟哥这个居然是在工作，真tmd的不能比啊！屌爆了！”
“这才是VR！这才是元宇宙的未来！”
“张总！别说了！链接呢？我要买！我要买十个！”
“把我的钱拿走！现在！立刻！”
王总摘下头显的手，在剧烈地颤抖。
他满头大汗，就像刚跑完一场马拉松，他的心脏在狂跳，那是极度震撼后的生理反应。
作为‘手控’代工厂的老板，他见过无数的新产品，也亲手摸过那个手套的实物。
但他做梦也没想到，那个在他看来只是“技术别致想法新潮”的硬件，在张伟的软件生态里，竟然能爆发出如此恐怖的能量。
“这……这哪里是鼠标……”
王总喃喃自语，“这是权杖啊。这是商业帝国的权杖。”
他看着直播画面里那疯狂滚动的弹幕，看着那些平时高冷无比的cEo们像疯了一样刷着“求购”，突然意识到自己犯了一个多大的错误。
500套？
别说500套，就是5万套，今晚也不够卖的！
“该死！该死！”
王总手忙脚乱地抓起手机，因为手抖，连续解了三次锁才打开。
他直接拨通了厂长的电话，咆哮道：
“老赵！别睡了！给我起来！”
“通知采购部，立刻、马上、现在就去备料！所有供应商，哪怕加价也要把料给我抢回来！”
“还有，通知二车间、三车间！所有产线全部停下来，给我转产‘手控’！”
“目标多少？一万套！不，两万套！先备两万套的料！”
挂断电话，王总才发现，自己的微信已经炸了。
那些“创二代”们，正在疯狂艾特他。
“老王！你是个猪吗？这种神级产品你只产500套？”
“你是不是老糊涂了？这点商业眼光都没有？”
“老王，你不做给我做！我这就给伟哥打电话！”
“老王，别怪兄弟挖墙脚啊，这泼天的富贵你接不住，我来接！”
看着这些消息，王总欲哭无泪，他是真没想到会这么炸啊！这完全超出了他对“硬件”的认知极限。
这不仅仅是硬件的胜利，这是“软硬结合+生态”的降维打击。
张伟看着沸腾的陨石坑，脸上露出了满意的笑容。
他知道，成了。
“好了，大家的热情我感受到了。”
张伟抬起手，压了压全场的声浪。
“我知道大家最关心什么。”
“手控（project G）首发限量版，500套。”
“售价：1000元人民币。”
虽然成本只有200元，但对于这种体验来说，1000元简直就是白送，这不仅仅是买硬件，这是买一个“上帝视角”的体验券。
“链接，已经放出。”
话音未落。
张伟面前的虚拟控制台上，那个代表库存的数字“500”，瞬间变成了灰色的“0”。
耗时：0.8秒。
抢购链接刚放出来，服务器就被那一万五千只渴望的手给挤爆了。
崩了。
“靠！没了？！”
“我单身三十年的手速都没抢到？！”
“谁抢到了？我出两千！转给我！”
“我出五千！咸鱼见！”
张伟发布会的视频，不出10分钟，在全球Vision pro圈刷爆了。
虽然Vision pro用户很少，但毕竟Vision pro是苹果全球发售的产品，再加上张伟这种宏大的月球操控场景。
立马被引爆了。
亚马逊上，“hand controller”代购价从无到有，再到飙升到1000美金，只用了1个小时。
咸鱼上，求购贴如雨后春笋般冒出来，价格从2000一路喊到了5000。
发布会还没结束，王总的头像就已经灰了。
张伟知道，他肯定是去工厂拼命了。
张伟也摘下了头显。
现实世界的办公室里，灯光有些刺眼，他揉了揉发胀的太阳穴，从那种“神”的状态变回了人。
但他眼中的光芒，比虚拟世界里更亮。
“小高。”张伟喊道。
“在！”小高冲进办公室，满脸通红，兴奋得像个孩子，“伟哥！炸了！彻底炸了！客服电话被打爆了！”
“别管客服。”张伟冷静地从抽屉里拿出一份文件，“备用方案启动。”
“联系深圳的李总，还有苏州的那个代工厂。我要见他们的老板。”
“啊？”小高一愣，“王总那边不是已经……”
“害人之心不可有、防人之心不可无！鸡蛋不能放在一个篮子里。”张伟站起身，走到窗前，看着窗外繁华的夜景，“王总现在是急了，但他产能有限。而且……”
张伟冷笑一声：“那些眼红的人，马上就会动手。挖墙脚、抄袭、专利战，接下来才是硬仗。”
“通知法务部，所有的专利——手套结构、12种操控手法、UI交互逻辑，全部给我筑起防火墙。谁敢伸手，就剁谁的手。”
“还有，告诉王总，让他别慌。只要他产能跟得上，第一供应商的位置还是他的。但他要是掉链子，就别怪我无情。”
“是！”小高领命而去。
张伟看着窗外，拿起了手机。
屏幕上，正是王总发来的一条语音，声音颤抖而急切：
“伟哥！料备齐了！今晚通宵干！下个月……不，半个月！我给你交3千套！”
张伟嘴角微微上扬，回了一个字：
“好。”