电影的叙事节奏不疾不徐。
陆平初来乍到，校长李江硕亲自接待了他，那是一个看起来四十多岁的中年男人，身材微胖，脸上总是挂着温厚的笑容。
他说话也客气，一口一个“陆老师”，让人感觉不到半点架子。
“我们这儿条件是苦了点，但孩子们都是好孩子，就是缺好老师啊。”
李江硕拍着陆平的肩膀，一番话说得恳切又真诚。
陆平受宠若惊，背下意识地弓了起来，连声应着：
“不辛苦不辛苦。”
他的视线越过校长的肩膀，望向这所学校。
这里虽然地处偏远，但或许是收纳了周围好几个村庄乡镇的孩子，规模却出乎意料的大。
几栋贴着白瓷砖的教学楼在周围低矮的土坯房衬托下，显得格外气派，甚至有些突兀。
陆平很快就接手了自己的班级。
镜头切换，嘈杂的教室。
粉笔的白灰沾满了陆平的手指，他站在讲台上，面对底下几十双眼睛，显得有些手足无措。
学生们并不安分，交头接耳的嗡嗡声像蚊蝇一样在空气中盘旋。
唯独后排角落，有个叫葛丽的女孩缩成一团，厚重的刘海挡住了大半张脸。
陆平看了她一眼，正想说什么，教室的后门被推开，一个清秀的男生走了进来。
“这位同学，你迟到了。”
陆平试图建立老师的威严，声音比平时提高了一些。
男生没有任何反应，低着头就往自己的座位走。
教室里响起一阵压抑不住的窃笑声。
“老师，他听不见的！”一个女孩大声说，“他是沈安，是个哑巴！”
陆平的表情凝固在脸上。
他看向那个叫沈安的男孩，男孩已经坐回了座位，始终低垂着头，额前的头发遮住了眼睛，但陆平还是能看见他脸颊和脖颈上几道深浅不一的伤痕。
“他弟弟沈宁也是个聋子，之前玩火，把自己给烧没了。”
另一个男孩的声音响起，带着孩童那种天真的残忍。
陆平的瞳孔收缩了一下。
影厅里，温南乔清晰地听见邻座传来一声压抑的抽气，紧接着是和同伴极低的耳语：
“天啊……难道是最开始那个，自己走进火里的孩子？！”
温南乔的心脏猛地被攥紧了，眼眶迅速就被涌上的热意所占据，视线里的一切都开始模糊。
是的，她已经想到了。
这些沉默的、孤僻的、带着伤痕的孩子们，他们可能遭遇了什么。
这种预感让她坐立难安，甚至想逃离这个影厅，不忍心再看下去。
屏幕上的光影变得昏暗压抑。
接下来的剧情，像是一把刀，一点点割开这所学校光鲜的表皮。
李若荀用一连串压抑的镜头，将这个学校诡异的氛围，一层一层地铺陈在所有观众面前。
某天下午，陆平推开教导主任办公室的门，正撞见一个中年男人拿着戒尺，一下下抽打着沈安的后背。
那个男人是教导主任李江福，校长的亲弟弟。
他看见陆平，一点也没什么避开或者遮掩的反应，只是笑了笑解释：
“这孩子手脚不干净，偷东西！不好好教训一下，以后还得了？”
陆平连忙阻止。
李江福虽然停了手，看向他的表情却变得意味深长。
陆平的同事，一个叫刘默的男老师，也同样奇怪。
他独来独往，从不参与办公室里的任何闲聊，别人跟他说话，他也只是用最简短的词句回应。
昏黄的滤镜笼罩着整个学校，让一切都显得陈旧而病态。
天空似乎总是灰蒙蒙的，阳光吝啬得只肯透出一点微弱的光，压得人喘不过气。
在场所有观众无不被这种氛围所震慑。
这种无处不在的暴力，这种习以为常的冷漠，比直接的恐怖画面更让人绝望。
太压抑了。
整部电影的色调开始转向一种病态的青灰色。
入夜，学校的楼里静得吓人。
走廊上的声控灯坏了，只有尽头的厕所亮着一盏昏黄的灯泡。
电压不稳，灯光明明灭灭，将影子拉扯得扭曲狰狞。
陆平忘了东西在教室去拿。
忽然，一阵奇怪的声音顺着风飘进他的耳朵。
呜呜……呜呜……
像是某种小动物被扼住了喉咙，发出的垂死挣扎声。
陆平停下脚步，浑身的汗毛瞬间炸起。
他吞了口唾沫，壮着胆子，贴着墙壁，一步步往楼梯口挪。
近了。
那声音变得清晰了一些，伴随着闷响。
陆平的手有些发抖，他脚下的步子放得很轻，一点一点地挪向那扇门。
就在他的手即将触碰到门板的那一刻——
一只冰冷的手，猛地从黑暗中伸出来，死死抓住了他的胳膊！
“啊！”
陆平吓得差点叫出声，却被对方另一只手捂住了嘴。
借着微弱的月光，他看清了那张脸。
是刘默。
他像个幽灵一样站在陆平身后，眼神阴郁地盯着他：
“这么晚了你在干嘛。”
陆平惊魂未定，结结巴巴地指着女厕所：
“里……里面好像有声音……”
“那是耗子。”刘默没有任何起伏地打断了他，抓着陆平胳膊的手指却在不断收紧，“这学校耗子多，别多管闲事。”
说完，他不容分说地拽着陆平往回走。
陆平踉踉跄跄地被拖着，眼神却还忍不住往那扇门的方向瞟。
镜头并没有跟随陆平离开。
它停留在了那扇虚掩的门前，平移着穿透了那扇薄薄的隔间门板。
仅仅一墙之隔。
狭窄肮脏的隔间里，那个白天看起来和蔼可亲的校长李江硕，此刻正用一只手死死捂着一个女孩的嘴。
女孩小小的身体在剧烈颤抖，眼泪大颗大颗地滚落，那双惊恐到了极点的眼睛，绝望地盯着校长。
那眼神里没有光，只有无尽的黑暗。
“啊——！”
影厅里，有人终于承受不住这种视觉冲击，失声尖叫起来。
温南乔只觉得全身的血液都冻结了，巨大的愤怒和悲凉在她胸腔里横冲直撞，让她几乎无法呼吸。
太可怕了！
所有的罪恶都在沉默中发生，所有的求救都在沉默中消亡。
天哪，有没有人来救救她们！