朝霞城的港口，在十月的晨光中醒来时，永远带着一种醉醺醺的、急于吞咽世界的饥饿感。
北大西洋的寒流与墨西哥湾的暖流在此交汇，海面常年翻涌着黛青与碧绿交织的漩涡。六条花岗岩垒砌的深水码头像巨人的手指，伸进海湾，每根“手指”上都攀附着数十艘大小船只。最东侧的“帝国码头”停泊着罗马的军舰与官船，三色帆在风中猎猎；中间的“万商码头”挤满了宋式福船、阿拉伯三角帆、威尼斯商舰，桅杆如林，缆绳如网；西侧的“民泊码头”则杂乱得多，阿尔冈昆人的独木舟与移民的破旧舢板挤作一堆，空气中弥漫着鱼腥、汗臭与远洋货物特有的霉湿气息。
清晨第一缕阳光刺破海雾时，港口的喧嚣便炸开了。
码头工赤裸着古铜色的上身，扛着麻袋、木箱、成捆的皮毛，在跳板上健步如飞。他们呼喝的号子混着不同语言：拉丁语的计数声，宋语的“小心脚下”，阿尔冈昆语的警示，甚至偶尔能听到非洲部落的鼓点节奏。商贩推着小车，在人群中穿梭叫卖热面包、熏鱼、还有用北美新发现的辣椒制成的“朝霞辣酱”。水手们刚从数月航行的困倦中苏醒，摇摇晃晃走上码头，有的直奔酒馆，有的仰头眯眼，适应陆地的平稳——他们的步伐还留着甲板的摇晃感。
而在这一切之上，是声音的交响：船钟报时，汽笛长鸣，起重机铰链的嘎吱声，拍卖奴隶（尽管名义上被禁止，但阴暗处从未绝迹）的嘶喊，还有永远在讨价还价的交易声。这是人类欲望与生存本能最赤裸的展示场，每个抵达此地的人，都像被卷入漩涡的浮木，要么学会游泳，要么沉没。
维吉尔选择在这里举办音乐会，用意如刀锋般锐利。
舞台搭在“帝国码头”与“万商码头”之间的开阔空地上，背靠大海。没有穹顶，没有围墙，只有原木搭建的平台，挂着罗马军团的鹰旗与象征各民族的彩旗。维吉尔要的就是这份“敞开”——让所有码头劳作者、所有水手、所有刚下船的移民，一抬头就能看见舞台，听见歌声。
这是统治者的宣告：看，罗马不仅有大炮和律法，还有艺术与包容。
黄昏时分，舞台四周已聚集了数千人。前排摆着几十把高背椅，是给“贵宾”的：石光明一袭青衫，静坐如钟；吕师囊与克劳迪娅并肩而坐，前者神色平静，后者望着舞台，眼中有些忧虑；尼禄坐在稍远处，金发散乱，手里把玩着一串葡萄，嘴角挂着若有若无的讥笑。
维吉尔本人则站在舞台侧翼的阴影里，白袍在晚风中轻扬。他没有落座，而是如同导演般，观察着台下每一张面孔——那些罗马水手挺直的背脊，宋人移民好奇又警惕的眼神，土着猎手蹲在货箱上抽着烟斗的漠然。
乐队是临时拼凑的：两个罗马军乐手吹着双簧管，一个希腊老琴师弹着基萨拉琴，甚至还有个刚下船的印度船员，带来了他的西塔尔琴。古怪的组合，却在海风与暮色中，奇异地和谐。
阳娃登场时，港口出现了短暂的寂静。
她没有戴那顶“朝霞守护者”的金冠，只穿着最简单的亚麻长裙，赤足走上舞台。海风拂动她的长发，夕阳在她身后铺开一片燃烧的橙红。那一刻，她不像罗马册封的偶像，倒像从海浪中诞生的自然之灵。
她唱的第一首歌，是改编自古希腊的《航海者祷词》，祈求波塞冬赐予风平浪静；第二首，是宋人船工号子的变调，唱的是“千里烟波，归家的路”；第三首，是阿尔冈昆人祭祀海灵的吟唱，悠长如潮汐。
每一首歌，都用原语言唱出第一段，再用通用语重复。歌声没有伴奏时，港口的喧嚣便成了背景音：船钟、海浪、远处的叫卖……仿佛整个港口都成了她的乐队。
人群渐渐沉浸。
罗马水手跟着哼唱熟悉的旋律，宋人移民在听到乡音时偷偷抹泪，阿尔冈昆猎手闭目点头，仿佛在认可这歌声对大海的敬畏。连那些蹲在货堆上、满脸油污的码头工，也停下了手里的活计，怔怔望着舞台。
维吉尔在阴影中微微点头。
他要的就是这个效果：用阳娃超越族群的声音，将这片嘈杂混乱的港口，暂时凝铸成一个“共同体”。哪怕只有一曲的时间。
返场时，阳娃没有立刻开口。
她走到舞台边缘，望向远方海面。那里，几只巨大的信天翁正在落日余晖中盘旋，翼展如云。
然后她转身，对乐队低声说了几句。琴师们面面相觑——他们从未排练过这首曲子。阳娃只是平静地重复：“跟着我的声音，随意和弦。”
她闭上眼，再睁开时，眸子里有种异样的光。
歌声起时，出乎所有人意料——那旋律简单得近乎单调，如同海浪拍打船舷的节奏，不断重复：
“常常
为了消遣
航船上的海员
捕捉些信天翁
这种巨大的海禽
它们
这些懒洋洋的航海旅伴
跟在飘过苦海的航船后面飞行”
歌词如呓语，一遍，又一遍。起初人们疑惑，这算什么歌？没有激昂的副歌，没有复杂的情感，只是平淡地叙述一个所有水手都熟悉的情景：远航无聊时，捉信天翁取乐。
但重复到第三遍时，某种东西开始发酵。
港口的老水手们，脸上的轻松渐渐消失。他们太熟悉这画面了——那碧空之王被拖上甲板后，笨拙、羞怯、巨大的翅膀垂在身旁，“像双桨一样垂在它们的身旁”。在海上，它们是风暴中的舞者；在甲板上，却成了跛子，被水手用烟斗戏弄，被模仿嘲笑。
阳娃的声音渐渐压低，带着一种冰冷的、解剖般的质感：
“云霄里的王者
诗人也跟你相同
你出没于暴风雨中
嘲笑弓手
一被放逐到地上
陷于嘲骂声中
巨人似的翅膀反倒妨碍行走”
最后两句，她重复了两次，每一次，声音都更轻，却更锋利，像薄冰下的刀：
“一被放逐到地上
陷于嘲骂声中
巨人似的翅膀反倒妨碍行走”
歌声止息。
港口死寂。
只有海风呼啸，吹动旗帜，吹动每个人的衣角。
那些刚才还在跟着哼唱的水手，此刻脸色发白。他们听懂了——这唱的哪里是信天翁？唱的是他们自己，是所有离开海洋、踏上陆地后便无所适从的航海者；唱的是那些在故乡被视为“异类”的移民；唱的甚至是……阳娃自己，这个被捧上神坛、却因“翅膀”太巨而被困在舞台上的歌者。
石光明缓缓睁开眼，望向阳娃的目光里，多了一丝深沉的悲悯。
吕师囊握紧了克劳迪娅的手。
尼禄停止了咀嚼葡萄，眼中闪烁着狂热的欣赏——这才是艺术！刺痛人心的艺术！
而维吉尔，站在阴影里，脸上的笑容第一次完全消失了。
他听出了歌声里的反叛。这不是他想要的“凝聚人心的艺术”，这是一把匕首，剖开了港口光鲜表面下的残酷真相：所谓的“多元盛会”，所谓的“文明融合”，在生存的苦海与权力的游戏中，何其脆弱。那些被“捕捉”来展示包容的异文化，何尝不是甲板上的信天翁？离开了自己的天空，便成了被戏弄的跛子。
阳娃唱的不是颂歌。
是挽歌。为所有被“放逐到地上”的碧空之王。
音乐会散场时，人群沉默着离去，没有欢呼，没有掌声。只有海风依旧，信天翁依旧在远天盘旋。
维吉尔走向后台时，阳娃正在卸去简单的妆饰。
“最后一首歌，”维吉尔声音平静，“谁写的词？”
“一个法兰西诗人，叫波德莱尔。”阳娃没有回头，“我改了改，让它更适合航海者的耳朵。”
“适合吗？”维吉尔走到她身后，镜中映出两人的脸，“我以为，今晚该是场庆典。”
“庆典有很多种。”阳娃转身，直视他，“总督大人，您看见那些信天翁了吗？它们跟着船，不是因为喜欢人类，是因为船行过处，会有鱼群被搅起。它们利用我们，就像我们利用它们——取乐，或者，作为‘多元象征’。”
她顿了顿，声音轻得像叹息：“但被拖上甲板时，我们都一样狼狈。”
维吉尔沉默良久。
“你在提醒我，不要把你当成甲板上的信天翁？”
“我在提醒所有人。”阳娃拿起披肩，“包括我自己。”
她离开时，赤足踩过冰凉的地板，没有回头。
维吉尔独自站在空荡荡的后台，远处港口的喧嚣再次涌来，比音乐会前更嘈杂，更真实。
他走到窗边，望向海面。夜色已深，港口的灯火倒映在漆黑的海水上，碎成千万片晃动的光斑。
“巨人似的翅膀反倒妨碍行走……”他轻声重复。
然后，他笑了。
笑容里没有了之前的掌控感，反而有种棋逢对手的兴奋。
“好啊，阳娃。”他对着夜色低语，“那就看看，在这片新大陆上，到底是谁的翅膀，足够强壮到重新定义天空。”
窗外，一只晚归的信天翁掠过灯塔的光柱，巨大的翅膀切开夜风，向着远海深处飞去，没有丝毫留恋。
仿佛从未踏上过甲板。
仿佛那些嘲笑与戏弄，不过是陆地上短暂的、可笑的插曲。
海，才是它永恒的舞台。