顾老来访后的第二天清晨，小院比往日更早地苏醒了。
秦建国天不亮就起身，在院子里慢慢踱步。作为重生者，他比任何人都清楚这个时代正在加速——商品经济的大潮已经涌起，用不了几年，一切都会被卷入更快的节奏。而他创建的“北木”，这个他用了近十年心血培育的品牌，正站在一个微妙的十字路口。
木之脉已经注册成商标，营业执照端端正正挂在茶室墙上。去年的营收算下来有十二万多，在这个人均月工资不过两三百块的年代，已是相当可观。但秦建国心里清楚，这笔钱里，一大半来自他早些年靠信息差做的几笔木材生意——重生者的优势让他提前知道哪些木料会升值。真正靠“北木”手艺接的定制家具，收入只占小头。
他走到工棚前，轻轻推开门。里面还黑着，但木头的香气已经扑面而来。这香气里有新料的清甜，也有老料的醇厚，混合成一种令人心安的味道。秦建国打开灯，光线照亮了整齐的工具架和分类码放的木料。他的手指拂过一把刨子的手柄——那上面有他手掌磨出的凹陷，十年了，这把刨子就像他肢体的延伸。
重生回来时，他18岁，刚下乡不久。前世他在商海浮沉半生，最后落得一身病，妻离子散。临终前唯一念想的，竟是小时候在乡下跟一位老木匠学手艺的那些安静时光。所以这一世，他选择了截然不同的路。下乡时结识的沈念秋，去拯救了她，没有让她早早的就死去，死在那个下乡的冬天！两人结婚生子；木匠手艺，他重新捡起来，不是作为谋生手段，而是作为安身立命的根本。
“北木”这个名字，是他想的——北方之木，质朴，坚韧，在严酷环境里缓慢生长，内里却有致密的纹理。他要做的不是流水线上的家具，而是有“木之脉”的器物，每一件都承载着时间的痕迹，和使用者建立起长久的关系。
“这么早就起了？”沈念秋的声音从门口传来。她披着件外套，手里端着杯热水，“又睡不着了？”
秦建国转过身，看着妻子。三十岁的沈念秋，眼角已经有了细纹，但眼神依然清澈。她不是那种惊艳的美人，却有一种沉静的韵味，像一块被岁月打磨温润的木头。
“在想顾老昨天的话。”秦建国接过水杯，水温正好。
“那位老先生不简单。”沈念秋走到工具架前，很自然地开始整理昨天李刚用完没收好的几把凿子，“他看东西的眼光，和一般人不一样。”
“他是真懂。”秦建国喝了口水，“而且他点醒了我一件事——北木不能只停留在小院里。得走出去，但走出去的方式，得是我们自己的方式。”
沈念秋停下动作，看向丈夫：“你已经有想法了？”
秦建国点点头，又摇摇头：“有个方向，但具体怎么做，还得和大家商量。”他顿了顿，“念秋，这些年，你跟着我在这小院里，带孩子，顾家，还要帮我打理杂事，辛苦了。”
沈念秋笑了：“说什么呢。我喜欢这里。”她望向窗外渐亮的天光，“比起我那些进了工厂、每天流水线作业的姐妹，我觉得自己幸运多了。儿子在院里长大，闻的是木头香，看的是实实在在的手艺活，这比什么都强。”
他们的儿子秦木，今年九岁，在附近小学读三年级。孩子放学后常常泡在小院里，有时写作业，有时看大人们做活，偶尔也会拿起小块木料，学着做些简单的东西。秦建国从不刻意教他，但也不阻拦。孩子若真有这缘分，自然会走上这条路；若没有，这段童年经历也会成为他生命的底色。
“等这次博物馆的展览做完，”秦建国说，“我想把隔壁院子也租下来。不是扩大生产，是做个展示空间和一个小型的教学区。不搞大规模培训，就收几个真正有缘分的学徒，慢慢带。”
沈念秋眼睛一亮：“这个好。现在来找你学手艺的人越来越多，都推了也可惜。但要是像工厂招工那样一批批地收，又坏了咱们的初衷。精挑细选几个，慢慢教，既能把东西传下去，又不乱。”
“还得做个小的产品线。”秦建国接着说，“不是家具，那太费时，做不过来。是一些小件——茶器、文房、香具。用咱们做家具剩下的好料头，不浪费，也能让喜欢北木但又买不起大件的人，有个入手的东西。”
沈念秋仔细听着，她知道丈夫这些想法一定深思熟虑了很久：“价钱怎么定？”
“不便宜。”秦建国很坚定，“但也不是天价。咱们用料实在，工艺到位，该值多少就定多少。不搞饥饿营销，不搞奢侈品那一套。买北木东西的人，得是真正懂它、会用它、能跟它长久相处的人。”
两人正说着，院外传来自行车铃响。是周明，他今天来得特别早，车把上还挂着一袋热气腾腾的豆浆油条。
“秦师傅，沈姨！”周明停好车，有些不好意思，“我昨晚回去太兴奋了，一宿没睡好，干脆早起买了早饭过来。大家一块吃？”
沈念秋笑着接过来：“你这孩子，又乱花钱。进来吧，正好一起商量点事。”
晨光完全漫过东墙时，小院的人都聚在了茶室。豆浆油条的香气混合着茶香，有种质朴的温暖。
秦建国把昨晚和今早的想法说了说。没有夸张的宣讲，就是平实地陈述：扩大院子、收少量学徒、开发小件产品线。说完，他看向大家：“这不是我一个人的事，是北木接下来要走的路。都说说看法。”
李强先开口，他说话一贯实在：“师父，扩大院子我赞成。现在工棚确实挤了点，尤其是志学做那雷击木，需要安静和空间。收学徒也好，但得严挑，宁缺毋滥。至于小件产品……”他顿了顿，“我觉得行，但得想好怎么做。咱们做大件家具的思路，不一定适合小件。小件更精微，对工艺要求其实更高。”
宋志学一直安静听着，这时才说：“小件产品，也许是个机会，让我和刚子这样的练手。用师父的话说，好料头也是料，不能浪费。但做的时候，心态得摆正——不是‘做点便宜货补贴家用’，而是‘把每一件小东西都当成完整的作品来做’。哪怕是一个茶则，一块墨锭，也得有北木的魂在。”
这话说到了秦建国心坎里：“志学说得对。小件不小，态度一样。”
王娟从记录本上抬起头：“从传播角度，小件产品确实更容易被大众接触和接受。但它们也会成为外界认识北木的‘第一印象’。所以设计、包装、说明，每一个环节都得慎重。我建议，每件小产品都附一张小卡片，简单讲述这块木料的来历、制作过程、使用和养护建议——就像给物品写一封简短的‘自我介绍’。”
李刚兴奋地搓手：“这个好！我早就想试试做小东西了！师父，咱们第一批做什么？茶叶罐？镇纸？还是……”
“不急。”秦建国压了压手，“一件件来。先把博物馆的展览做好，这是眼前最重要的事。等展览完了，咱们再具体规划产品线。”
他看向周明：“小明，你也说说。你是学艺术的，又在学院里，看的比我们广。”
周明没想到会被点名，愣了一下，然后认真地说：“秦师傅，我觉得北木最珍贵的，就是这种‘慢’和‘真’。我同学中有不少人开始搞设计，追求‘新奇特’，但往往流于表面。北木的东西，乍看不惊艳，但越看越有味道，因为里面有时间，有人的温度。所以无论做什么，都不能丢了这份‘真’。小件产品如果量产，很容易失去这个。”
“不量产。”秦建国明确地说，“每一件都手工做，每一件都不一样。产量肯定上不去，但咱们不求量。”
“那价格就下不来。”周明直率地说，“可能很多人买不起。”
“那就等他们买得起的时候再买。”秦建国很平静，“北木不是生活必需品，是给有余力、有心境的人准备的。强求不来。”
这番对话奠定了基调。北木要发展，但不狂奔；要开放，但不失守；要盈利，但不妥协。
早饭后，大家各就各位。宋志学回到他的雷击木前，今天他要开始处理第三块——那块颜色最深、有着蛛网般金纹的木料。
经过前两块的经验，他现在更加从容。他没有立即动手，而是先把木料放在工作台上，调整了几个角度的灯光，仔细观察金纹的分布规律。那些金色的纹理不是浮在表面，而是深嵌在木质内部，像黑夜中隐现的星图，需要特定的光线角度才能看清。
周明轻轻走过来，没有打扰，只是在一旁看。看了一会儿，他低声说：“宋哥，这纹理……像不像地图？”
“地图？”
“嗯。不是我们常见的地图，是那种……古代星图，或者山水画的皴法。”周明比划着，“你看这一簇，像山峦叠嶂；这一缕，像水流蜿蜒；这些散点，像星空。”
宋志学仔细看，还真有几分像。之前他只觉得这些金纹美丽神秘，现在经周明一点，竟看出了意境。
“我在想，”周明继续说，“这块料子，也许不该做太多的表面处理。它的美就在于这种‘藏’。如果打磨得太光，金纹全暴露了，反而少了韵味。能不能……只做局部处理？让有些地方保持原貌，有些地方轻轻打磨，引导观者的视线，但不给全景？”
这个想法让宋志学眼前一亮。对啊，为什么一定要“完整呈现”？留白，隐藏，暗示，有时候比全盘托出更有力量。
他决定尝试一种新的方法：用极细的针尖，沿着某些金纹的走向，刻出极浅极细的沟槽——不是要改变纹理，而是要增强它的可视性和触感。这个过程需要外科手术般的精准和稳定，每一针下去都不能回头。
宋志学深吸一口气，让心沉静下来。他选了一支最细的刻针，在废料上试了试手感，然后才转向那块雷击木。
第一针，落在金纹最密集的区域边缘。针尖轻轻刺入，顺着纹理的自然走向，划出不到一厘米的浅痕。停下，观察。痕迹几乎看不见，但用手指触摸时，能感觉到细微的凹凸。
可以。
他继续。一针，又一针，每一次下针前都长时间观察，每一次运针都屏住呼吸。这不是雕刻，而是描摹——描摹那些已经存在于木头内部的星辰轨迹。
周明在旁边看得入神。他忽然想起学院里一位老教授的话：“最高级的艺术，不是创造，而是发现。发现那些本就存在于世界中的秩序和美，然后轻轻地、谦卑地把它揭示出来。”
此刻的宋志学，就在做这样的事。
整个上午，宋志学只完成了巴掌大一块区域的“描摹”。但他并不着急。这种工作急不来，一急，手就抖，眼就花，心就乱。
中午沈念秋喊吃饭时，宋志学才放下刻针。手指因为长时间保持精细动作而有些僵硬，但心里却异常充实。他看向那块雷击木，被处理过的区域在光线下，金纹似乎“醒”了过来，有了更清晰的表达，但依然含蓄，依然需要观者凑近、细看、想象。
饭桌上，宋志学说了上午的尝试。秦建国听了，点点头：“路子对了。做东西，最忌‘用力过猛’。该收的时候收，该放的时候放，这分寸感，得练一辈子。”
王娟边吃边记，忽然说：“师父，我有个想法。关于展览的文案，能不能不用传统的‘作品说明’形式？比如志学这五件雷击木，我们不做长篇大论的解释，而是给每一件配一首短诗，或者一段极简的文字，点到为止，剩下的让观众自己体会。”
“诗？”李刚挠挠头，“咱们谁会写诗啊？”
“我试着写写看。”王娟说，“不一定是严格意义上的诗，就是一些文字片段，捕捉那种感觉。比如第一块雷击木，可以配：‘深黑如夜，内里却有未熄的火。静默如石，却记得雷声的形状。’”
这话一出，饭桌上静了静。
沈念秋轻声说：“写得真好。听着这几句话，再看那木头，感觉就不一样了。”
秦建国沉吟片刻：“可以试试。但文字要极简，不能喧宾夺主。木头自己会说话，文字只是帮它清清嗓子。”
下午，拍摄团队来了。今天他们要拍一些空镜——没有人的小院，只有光影移动，只有风吹过树叶，只有工具静置在工作台上。赵摄影师说，这些镜头在纪录片里作为转场和氛围铺垫，特别重要。
大家于是暂时离开工作区域，聚在茶室里喝茶讨论。秦建国拿出顾老送的那套民国线锯，仔细研究。锯身是硬木的，已经包浆，握在手里温润妥帖。锯条保存得极好，几乎没有锈迹，锯齿依然锋利。
“好东西。”秦建国感叹，“这锯子当年一定是老师傅的心爱之物。你们看这锯齿的排列，不是等距的，是前密后疏——这是专门用来开细料的，锯面光滑，不用怎么打磨。”
李强接过来细看：“现在买不到这样的锯子了。都是机器冲压的，千篇一律。”
“所以顾老说，让老物件‘喘口气’。”秦建国说，“咱们以后做精细活，可以用它。工具用得勤，才是对它们最好的保养。”
正说着，院门被敲响了。来的是个陌生人，五十岁上下，穿着中山装，手里提着个公文包。
“请问，秦建国秦师傅在吗？”来人很客气。
秦建国起身：“我就是。您哪位？”
“我是市二轻局的，姓刘。”来人递上工作证，“听说您这儿的手艺好，我们局里最近在筹办一个‘地方特色工艺展’，想邀请北木参加。”
又是个展览。大家交换了一下眼神。
秦建国请刘同志坐下，沈念秋倒了茶。刘同志说明了来意：市里要搞改革开放成果展，其中工艺美术板块，想找几家有代表性的单位。北木因为博物馆的合作，已经进入他们的视线。
“这个展，规模大，领导重视，媒体也会报道。”刘同志说，“对你们品牌的宣传，很有好处。”
秦建国没有立即答应，而是问：“参展需要准备什么？”
“提供几件代表性作品，现场最好有师傅演示。”刘同志说，“展期半个月，需要有人轮流值守。我们会提供展位，但布展、运输这些，得你们自己负责。”
王娟小声对秦建国说：“师父，时间上和博物馆的展有重叠。咱们人手怕是不够。”
秦建国点点头，转向刘同志：“感谢领导看得起。不过我们最近正在准备省博物馆的一个专题展，时间紧，任务重，怕分身乏术。您看这样行不行——我们提供两件作品参展，但不派人现场演示了。作品说明和介绍资料我们准备好，您看可以吗？”
刘同志有些为难：“现场演示是亮点啊……领导特意强调要‘活态展示’。”
“实在抱歉。”秦建国态度温和但坚定，“我们人手有限，不能砸了已经答应的事。北木做事，应承了就得做好，不能贪多。”
这话说得在理，刘同志也不好强求。又聊了一会儿，喝了茶，留下联系方式，说再协调协调，走了。
送走客人，李强说：“师父，市里的展，其实也是个机会。”
“机会是机会，但得量力而行。”秦建国很清醒，“咱们现在最重要的是把博物馆的展做好，做深。贪多嚼不烂，最后哪个都做不好，反而坏了口碑。”
他看向大家：“记住，北木的核心是‘真’和‘专’。真的东西，需要专注才能做出来；专注的人，才能做出真的东西。外面的机会会越来越多，咱们得学会挑，学会拒。不是所有的光都要去沾，有些光太烫，沾了会伤根本。”
这话说得朴实，却让每个人都深思。在这个万物开始加速的年代，能主动选择“慢”和“专”，需要多大的定力和智慧。
接下来的日子里，小院进入了一种更深沉的专注状态。宋志学的雷击木创作稳步推进，第三块完成后，开始处理第四块——最不规则、布满孔洞的那块。
这块料子最难处理，因为它太脆弱。孔洞不是瑕疵，而是特征，是时间侵蚀的痕迹，也是生命呼吸的证明。宋志学决定采用一种“加固但不掩盖”的方法：用极细的植物纤维混合天然胶液，轻轻灌注孔洞内部，增加结构强度，但不填平表面。处理后，孔洞依然存在，依然可以看进去、摸进去，但不会再继续碎裂。
同时，他开始构思五件作品的整体展示方式。受顾老“想象的入口”启发，他设计了一个阶梯式的展示台，五块雷击木从低到高摆放，形成一种“升起”的视觉节奏。每一块的角度都经过精心计算，确保在不同位置观看，都能看到不同的侧面和光影效果。
他还设想在展示区的地面，用细沙铺出流线型的纹理，暗示雷击那夜的狂风暴雨；在天花板设置可调节的灯光系统，模拟从暴风雨到雨后初晴的光线变化；在隐蔽处安装极低音量的音响，播放处理过的自然环境声音——不是直白的雷声雨声，而是抽象化的、若有若无的声音碎片。
这些想法，他画成了详细的设计图，和王娟一起推敲文字说明，又和李强讨论技术实现的可行性。不知不觉间，这已不是一个人的创作，而是整个团队的共同作品。
七月底，最热的时候，第四块雷击木完成了。现在，只剩最后一块——也是最大、最初给宋志学山水灵感的那块。
这块料子最大，也最“重”，不仅在物理上，更在象征意义上。它承载着那棵树最主要的生命记忆，也承受了最剧烈的雷击力量。宋志学面对它时，感到了前所未有的压力。
他花了三天时间，什么也不做，只是和这块木头相处。早晨看它在晨光中的轮廓，中午看它在强光下的质感，傍晚看它在暮色里的剪影。他用手掌长时间贴合它的表面，感受那些扭曲纹理下的力量走向；他用手指轻叩不同部位，听声音的差异——有的地方沉闷如地底回响，有的地方空灵如山谷回声。
一个深夜，他又独自来到工棚。月光如水，透过窗棂洒在木料上。宋志学忽然想起秦建国说过的话：“木头会告诉你它想成为什么。”
他闭上眼睛，手放在木料上，让自己完全静下来。起初什么也感觉不到，只有木头的硬和凉。但渐渐地，在极致的安静中，他似乎“听”到了什么——不是声音，是一种脉动，一种沉睡的记忆在缓慢苏醒。
那不是山水的意象，他忽然明白。山水太静，太超然。这块木头经历的，不是宁静的演化，是暴烈的瞬间。它的纹理不是被风霜雨雪缓慢雕刻的，是被雷电在刹那间劈开、撕裂、重塑的。
所以它不该成为“山水”，而该成为“瞬间”——灾难的瞬间，转化的瞬间，毁灭与重生的临界点。
这个领悟让宋志学豁然开朗。他睁开眼睛，在月光下重新审视这块木头。那些扭曲的纹理，现在看不再是山峦的起伏，而是能量的爆发轨迹；那些焦黑的区域，不是远山的阴影，是火焰灼烧的烙印；那些裂隙，不是溪谷的延伸，是雷霆劈开的伤口。
他要做的，不是把它做成什么“像”什么的东西，而是把这个“瞬间”凝固下来，让观者能直面那种力量。
怎么做？
极简。越简越好。去掉所有多余的修饰，只保留最本质的形态。甚至……可以刻意强化那些“不完美”的部分，让断裂处更清晰，让焦痕更触目，让扭曲更极致。
但同时，又要让这种“暴烈”沉静下来。不是掩饰，而是沉淀——就像灾难过后，废墟在时间里慢慢冷却，长出青苔，变成另一种存在。
宋志学有了方向。这次，他不打算用任何精细的打磨工具。他要用手工凿，一凿一凿地，顺着木纹的走向，把那些已经松动的、碎裂的部分小心去除，让内在的结构显露出来。过程中，他要保留凿痕——不是粗糙的痕迹，而是有节奏、有呼吸的痕迹，记录下匠人与材料对话的过程。
第二天，他把这个想法告诉秦建国。老人听完，久久没有说话，最后走到那块大料前，把手放在上面，闭眼感受。
“可以。”秦建国睁开眼，“但这个做法，风险很大。一凿下去，可能发现里面是空的，或者碎了。你没有后悔的余地。”
“我想好了。”宋志学很坚定，“如果它真的碎了，那也是它的命。但我想试试，和它一起，走完这段路。”
秦建国看着他，从这年轻人眼中看到了某种熟悉的东西——那是自己年轻时，面对一块难料时的那种混合着敬畏和勇气的眼神。
“那就做。”秦建国说，“我陪你。”
接下来的日子，成了宋志学木匠生涯中最深刻的一课。每天，他和秦建国一起工作。秦建国不下凿，只在旁边看，关键时刻给出提醒：“这里纹理转向了，凿子角度要调。”“听声音，里面有空腔，轻点。”“停，今天到这里，让木头歇歇，你也歇歇。”
原来，木头也需要“歇歇”。长时间被凿击，内部会产生新的应力，需要时间重新平衡。每天工作四小时，然后停下，让木头静置，让手休息，让心沉淀。
一凿，一停，一听，一看。这个过程缓慢到近乎仪式。但就在这种缓慢中，木头的本质一点点显露。有些地方，凿开表面焦黑，里面竟是温润如玉的金色木质；有些地方，看似完整，一凿下去却发现内部早已炭化，成了蜂窝状的结构；最神奇的一处，在木料的核心位置，他们发现了一片完全琉璃化的区域——雷电的高温在那里瞬间将木质熔融又冷却，形成了类似黑曜石的质地，光滑如镜，映照出模糊的人影。
“这是天工。”秦建国感叹，“人力永远做不出这样的效果。”
宋志学小心地清理出这片区域，决定让它完全暴露，成为整件作品的“眼睛”。围绕这片琉璃质，木头的纹理呈放射状展开，像是冲击波的扩散轨迹。
整个八月，他们都在做这件事。小院里其他人都放慢了节奏，配合着这种深度工作的韵律。李强和王娟开始设计小件产品的初稿；沈念秋除了顾家，还在整理北木这些年的作品档案；李刚和周明则负责所有的杂务，确保工棚里不受干扰。
拍摄团队每隔一周来一次，记录这个漫长过程。赵摄影师说，他拍了这么多年纪录片，第一次见到这么“慢”的创作。慢到有时一个下午，镜头里只是宋志学在反复观察、沉思，然后下两三凿。但神奇的是，看素材时并不觉得枯燥，反而有种被带入冥想状态的感觉。
八月底，最后一块雷击木终于完成了。它没有变成任何“像”什么的东西，它就是它自己——一块经历过极端暴力，而后在时间里沉静下来的木头。它的表面布满了手工凿痕，这些痕迹并不试图掩饰，而是坦然展示着“人”与“木”相遇的过程。在它的核心，那片琉璃质的“眼睛”幽幽反光，仿佛封存了那个雷电交加的瞬间。
五块雷击木第一次摆在一起，是在一个雨后的下午。空气清新，光线柔和。宋志学按照设计图，将它们摆放在临时搭建的阶梯台上。
从最小的那块开始，视线向上移动：第二块呈现创伤与温润的双重性；第三块金纹隐现如星图；第四块孔洞通透如呼吸；最后是最大的那块，矗立在最高处，承载着所有的重量和记忆。
没有人说话。大家都静静地看着。五块木头，五个生命片段，共同讲述着一棵树、一场灾难、一次转化、一段对话的故事。
许久，秦建国开口：“起个名字吧。”
宋志学早已想过。他说：“叫《余响》。”
余响——雷声过后，在时间里绵延的回响；灾难过后，在存在中沉淀的印记；对话过后，在心灵里留下的震动。
“好名字。”秦建国点头。
王娟轻声念着：“余响……余响……配什么文字呢？”
她想了想，在笔记本上写下：
“雷声已远
灼痕成纹
裂隙生光
在沉默的最深处
有未说尽的
回响”
写罢，她抬头看大家。沈念秋眼里有泪光闪动，李强深深点头，李刚似懂非懂但觉得厉害，周明则陷入沉思。
秦建国拍了拍宋志学的肩：“成了。”
就两个字，但重如千钧。
《余响》完成后，小院并没有松懈，反而进入了更紧张的展览筹备阶段。王娟负责与博物馆沟通展示方案，她把宋志学的设计图和自己的文字构思整理成详细的提案。吴策展人看了后大为赞赏，但博物馆有博物馆的规章制度，很多创意需要评估可行性。
最大的争议点在灯光和声音系统。博物馆担心影响其他展区，也担心维护困难。经过多次协商，最终达成了一个折中方案：灯光采用可调节的博物馆专业射灯，通过编程控制亮度和色温的缓慢变化；声音系统取消，改为在展区入口处设置一个视听间，循环播放赵摄影师剪辑的短片，片中有经过艺术处理的自然环境声音。
展示台和地面铺沙的方案通过了，但沙子要经过特殊处理，防止扬尘。整个展区的空间设计，博物馆给了北木很大的自主权，只要求在安全和文物保护规范内进行。
九月初，学校开学了。秦木升入四年级，沈念秋每天接送，孩子放学后还是泡在小院里，但现在多了一份“工作”——秦建国让他负责给工具上油保养，很简单的工作，但要求极其认真。孩子做得一丝不苟，小手拿着油布，把每件工具擦得光亮。
“让他从小知道，工具是要敬重的。”秦建国对沈念秋说，“敬重工具的人，才会敬重材料，敬重手艺，敬重自己做的事。”
沈念秋看着儿子专注的侧脸，心里暖暖的。这样的童年，或许比学多少才艺、考多少分都珍贵。
周明开学后不能常来了，但每周末必到。他带来一个消息：美院的几位教授听说了北木和博物馆的合作，很感兴趣，想组织学生来参观学习。
“我跟系主任说了顾老来咱们这儿的事，主任特别激动。”周明说，“顾老在学术界地位很高，但他很少评价当代工艺。这次他能亲自来北木，还给了那么高的评价，系里觉得这是个很好的教学案例。”
秦建国想了想：“学生来可以，但得约法三章。第一，人数不能多，一次不超过十五人；第二，不能影响我们工作；第三，来了不是走马观花，得静下心看，有问题可以问，但得先自己思考。”
“没问题！”周明高兴地说，“系主任说了，完全尊重咱们的规矩。”
九月中的一天，美院的师生来了。带队的是位五十多岁的女教授，姓杨，专攻工艺美术史。同来的还有十二个学生，有学雕塑的，有学设计的，有学艺术的。
杨教授一进小院，就感叹：“这个地方……有气场。”
她没有急着让大家分散参观，而是请秦建国先讲讲北木的理念。秦建国讲得很简单：“我们就是做木工活的。只不过，我们做的慢一点，想的深一点，对待木头尊重一点。”
然后他让大家自由看，但提醒：“看的时候，试着用眼睛‘摸’木头，用耳朵‘听’工具，用心‘感受’这个空间的节奏。有问题可以问，但有些问题可能没有标准答案。”
学生们起初有些拘谨，但很快就被小院里的一切吸引了。他们看李强在雕刻一块紫檀的茶盘，看沈念秋在修复一把老椅子，看王娟在整理北木的作品档案，看李刚在劈分木料。最吸引他们的，当然是工棚角落里那五块《余响》。
宋志学正在做最后的调整——他在设计一个特制的包装箱，用于运输这五件作品。箱子内部要根据每块木料的形状定制衬垫，既要稳固，又不能有丝毫压迫。
几个学生围在旁边看，忍不住问：“宋师傅，这五块木头，您是怎么决定每一块的处理方式的？”
宋志学停下手中的活，想了想：“不是‘我决定’，是我和木头‘商量’出来的。我先看，看很久，感受它的质地、纹理、伤痕。然后试着想象它经历过什么，现在‘想’成为什么。最后，我的手顺着这个感觉走。”
“那如果感觉错了呢？”一个学生问。
“会知道的。”宋志学说，“手会告诉你——下刀不顺，声音不对，手感生涩。那就停，重新看，重新感受。”
“这听起来很玄学。”一个戴眼镜的男生小声说。
“不玄。”宋志学平静地说，“就像你们画画，画到某个地方，觉得颜色不对、线条不对，那种感觉是实实在在的。只是我们的‘画布’是木头，‘画笔’是凿子刨子。”
杨教授在一旁听着，频频点头。她对学生们说：“这就是‘物性’与‘匠心’的对话。在传统工艺里，材料不是被动的客体，而是积极的参与者。匠人的工作，是理解材料的语言，然后用技艺把这种语言翻译出来。”
她转向秦建国：“秦师傅，我能问问北木的经营情况吗？我知道这可能涉及商业机密，如果不方便……”
“没什么不方便的。”秦建国很坦然，“北木去年营收十二万多，但利润不高，因为料子用的好，工时耗的长。我们接定制家具，也做一些小件。不追求做大，追求做精。”
“那您怎么看待工艺的当代转化？”一个学生问，“现在很多传统工艺都在搞创新，有的加现代设计，有的结合新技术，您觉得北木会走这条路吗？”
秦建国喝了口茶，缓缓说：“创新不是加个新造型、用个新材料就叫创新。真正的创新，是找到传统在当代的新意义。北木做的家具，形式是传统的，但它在当代的意义是什么？是在这个快节奏、一次性消费的时代，提供一种‘长久’的可能性——一件家具可以用几十年，可以传代，可以和使用者一起变老，留下生活的痕迹。这种‘长久’，本身就是最当代的反叛。”
他顿了顿：“至于新技术，我们不排斥。比如现在设计用电脑，比手绘方便；比如有些电动工具，确实能提高效率。但核心的东西——手对材料的感知，眼对形态的判断，心对美的理解——这些，机器替代不了。北木会用新技术辅助，但不会让技术主导。”
这番话，让学生们陷入沉思。在学院里，他们听了太多关于“创新”“突破”“跨界”的理论，但在这个朴素的小院里，他们听到了另一种声音：深耕传统，做到极致，本身就是创新。
参观结束后，杨教授郑重地向秦建国发出邀请：希望北木能成为美院的实践教学基地，定期带学生来学习；也希望秦建国能去美院做讲座，不讲高深理论，就讲实实在在的手艺和理念。
秦建国答应了实践基地的事，但对讲座婉拒了：“我嘴笨，不会讲。学生真想学，来这儿看，来这儿做，比听我讲管用。”
送走美院师生，小院恢复了平静。但这次来访像一粒种子，埋在了很多人心里。后来，这些学生中，有好几个成了北木的常客，有的甚至毕业后走上了手作道路，把小院的精神带到了更远的地方。
九月下旬，《余响》的包装箱做好了。宋志学用泡桐木做箱体，轻而韧；内部衬垫是用细麻布包裹的软木，根据每块雷击木的形状雕刻成型，严丝合缝。箱子本身也设计得极简美观，盖上后像一件独立的作品。
运输前一天，小院举行了一个简单的仪式。没有焚香叩拜，就是大家围坐在一起，秦建国泡了一壶老茶，每人一杯。
“这五块木头，明天就要离开小院了。”秦建国举杯，“它们在这里待了快一年，从一堆不起眼的疙瘩，变成了现在的样子。这不是任何一个人的功劳，是大家共同的心血。”
他看向宋志学：“志学，你主刀，但强子帮你研究技法，念秋帮你营造环境，娟子帮你构思文字，刚子帮你打理杂务，小明带来新视角，拍摄团队记录过程，顾老指点方向，博物馆提供舞台……缺了任何一环，都不成。”
宋志学重重点头：“我明白，师父。”
“所以，”秦建国环视大家，“这杯茶，敬木头，敬手艺，敬时间，也敬咱们这个小小的、坚持了一些东西的院子。”
大家举杯，喝茶。茶是苦的，但回味甘甜。
那夜，宋志学又失眠了。他来到工棚，看着空空的工作台——雷击木已经装进箱子，整装待发。月光还是那轮月光，但空间里少了那五块木头的存在，似乎空了许多。
他在工作台前坐下，手不自觉地摸向平时放刻刀的位置。指尖触到的，不是冰冷的金属，而是一块小小的、光滑的木片——是处理雷击木时掉落的碎片，他随手放在那里，忘了收。
捡起来，对着月光看。这片碎片只有指甲盖大小，但上面有完整的金纹，像微缩的星图。宋志学看了很久，忽然有一个念头：也许，可以把这些碎片收集起来，做成一件小东西——不是商品，是纪念，纪念这段漫长的对话。
他小心地收起木片，心里已经有了主意。
第二天，运输公司的车来了。大家小心翼翼地把箱子搬上车，固定好。宋志学、王娟和李刚要跟车去博物馆，参与布展。秦建国、沈念秋和李强留在小院，继续日常工作。
车启动前，秦建国对宋志学说：“到了那儿，按咱们商量好的布展。但现场可能会有变化，灵活处理。记住，展的是木头，不是咱们的理念。理念在木头里，看得懂的人自然懂。”
“明白。”宋志学说。
车缓缓驶出胡同。秦建国站在院门口，看着车消失在街角。沈念秋走过来，握住他的手。
“孩子们长大了。”沈念秋轻声说。
“嗯。”秦建国点头，“该让他们飞了。”
回到院里，秦建国没有立即开始工作，而是在茶室坐了很久。他想起了很多事——前世今生的交织，创业的艰辛，品牌的成长，徒弟们的进步。北木从一个人的执念，变成了一群人的事业；从一个小院子，开始走向更大的世界。
这很好。但接下来，每一步都要更慎重。
他拿出笔记本，开始写接下来的规划：隔壁院子的租赁合同要签了；第一批小件产品的设计要定稿了；美院实践基地的协议要拟了；还有，儿子秦木的教育……他想在孩子小学毕业前，带他去一趟真正的森林，看看活着的树，听听自然的声音。
笔尖在纸上沙沙作响。秋日的阳光透过窗棂，在地上投出温暖的光斑。院子里，李强开始打磨一块新的木料，砂纸声规律而平和；沈念秋在厨房准备午饭，传来切菜的笃笃声；远处有隐约的鸽哨，悠长地划过天空。
这个小小的院子，在这个加速的时代里，依然保持着它的节奏。慢，但坚定；静，但有力。
而此刻，在前往博物馆的车上，宋志学抱着装有《余响》的箱子，看着窗外飞逝的街景。他知道，一段旅程结束了，另一段旅程刚刚开始。
五块雷击木将要去往一个陌生的空间，面对无数陌生的目光。它们会说话吗？人们会听见吗？
他不知道。但他知道，他和它们已经完成了该做的。剩下的，交给时间，交给缘分，交给每一个愿意停下脚步、安静观看的人。
车转过一个弯，省博物馆高大的建筑出现在前方。阳光照在玻璃幕墙上，反射出耀眼的光。
宋志学深吸一口气，坐直了身体。
准备好了。