幽暗的地下通道仿佛一条通往过去的隧道，空气中弥漫着尘封的铁锈与微潮的纸张气味。
牌娘的脚步很轻，几乎与自己急促的心跳融为一体。
她没有开灯，只是凭借着军用夜视仪的微光，熟练地绕过一排排顶天立地的金属档案架。
这里是东海军区最深处的禁地，收藏着建军以来所有阵亡、退役士兵的原始档案与遗物铭牌。
每一个冰冷的铁盒，都装着一个曾经鲜活的生命。
军区的封锁令已经下来，那座孤零零的广播塔被高强度的灵能护盾彻底包裹，周围三公里设为禁区，任何试图靠近或分析其异常信号的行为，都将被视为叛乱。
雷岳上将的手段，一如既往地强硬、决绝。
但牌娘知道，真正的信号，并不在那座塔上。
她来到档案库最里侧，那里存放着一批在十年前那场“净化凡俗”的大清洗中，被秘密处决或“意外”阵亡的老兵铭牌。
它们被官方定性为“被妖力腐蚀”，锈迹斑斑，残破不堪，早已被系统除名。
牌娘点亮一盏微弱的修复灯，光晕只笼罩住小小的操作台。
她取出一枚锈得最厉害的铭牌，戴上特制的放大目镜，用一根比发丝还细的玄铁探针，小心翼翼地刮着背面的锈层。
“滋……”
细微的摩擦声中，锈迹剥落，露出了底下凹凸不平的金属表面。
牌娘的呼吸一滞。
那不是腐蚀留下的痕迹，而是无数个比针尖还细小的、排列有序的凹点。
她的心狂跳起来，脑中瞬间闪过军械库老工匠，那位被她称为“灰婆婆”的女人，临终前交给她一枚残破铭牌时说过的话。
当时铭牌上只剩下一段模糊的残文。
牌娘颤抖着手，将探针化为指尖，在那片微雕般的凹点上轻轻抚过。
长短、停顿、组合……这排列方式，竟与校场上那首古老战歌的节拍，分毫不差！
她闭上眼，将节拍与记忆中的残文逐一对应。
嗒、嗒、嗒——锵！
每一个音节，都对应着一组凹点。
当她将第一段节拍对应的所有凹点串联起来时，一行铭文在她脑海中轰然炸响：“令出葬兵，不在庙堂。”
正是灰婆婆留下的那句残文！
轰隆！
窗外，一道惨白的闪电撕裂夜空，瞬间照亮了远处广播塔那钢铁骨架般的轮廓。
就在闪电消失的刹那，牌娘的耳廓微动，她仿佛听到一声极低、极沉的嗡鸣，从塔的方向传来，与她手中这枚铭牌产生了刹那的共鸣。
秘密，就藏在这些被遗忘的死亡里。
同一时间，帝都，军情总处废弃的十七号旧库。
一个身形瘦削、眼窝深陷的中年男人，正坐在一台布满灰尘的“玄龟-3型”老式光脑前。
他就是老码，曾经军方最顶尖的编码破译专家，因十年前的兵神案被边缘化，成了一个守着故纸堆的活死人。
他面前的屏幕上，是兵神案的最高加密卷宗。
文件早已被反复涂改、加密，核心内容变成了一堆毫无意义的乱码。
但老码没有去看那些文字，他调出了一段被标记为“环境杂音”的音频日志。
“滋啦……滋啦……”
电流声中，传来当年老司令赵刚在东海军区补给站巡逻时的录音。
大部分是风声和脚步声，但老码将背景音分离、放大了一百倍。
一段断断续续、极其模糊的哼唱声浮现出来。
就在这时，他手腕上的加密通讯器震动了一下，一条来自牌娘的匿名信息弹出——那是一串由长短符号组成的、看似杂乱的编码。
老码将那段哼唱的声谱图与牌娘发来的编码进行对比，瞳孔猛地收缩！
节拍……完全一致！
他猛然醒悟，双手如风暴般在布满油污的键盘上敲击起来，嘴里喃喃自语，声音因激动而沙哑：“我早该想到的……这不是歌！这是‘心跳电码’！从抗战时期，那些连电台都没有的游击队里传下来的军中密语！”
那是一种用敲击、心跳、甚至呼吸的节奏来传递信息的古老密码！
兵神将其融入了战歌，刻进了铭牌，用最原始的方式，留下了一套独立于所有现代通讯系统之外的指令！
老码的手指快得只剩下残影，一行行破译出的指令在屏幕上疯狂滚动：
【三短一长：向我集结！】
【双长连击：交替掩护，立即撤退！】
【五连短促：死战不退，旗在人在！】
这才是兵神留下的真正军令！
次日，东海军区最高作战会议室。气氛肃杀。
雷岳上将一身笔挺戎装，面沉如水。
他面前的灵能投影上，展示着一份名为“静默协议”的方案。
“我再说一遍，”他声音冰冷，不带一丝感情，“战意网络必须收归国有！‘静默协议’将立即启动，以军区为中心，释放高频灵能干扰，切断所有未经许可的民间节拍联络。所有觉醒者，要么接受整编，要么……被彻底静默！”
话音刚落，会议室角落里，一名负责记录的年轻副官忽然发出一声闷哼。
众人闻声望去，只见他脸色惨白，冷汗直流，死死捂着自己的胸口。
一股焦糊味弥漫开来。
“怎么回事？”雷岳厉声喝问。
副官颤抖着手，从军装内袋里掏出一枚铭牌。
那枚属于他战死父亲的遗物，此刻竟变得赤红滚烫，正中心的位置无火自燃，冒着青烟。
在众人惊骇的目光中，铭牌迅速化为一撮黑色的灰烬，飘飘扬扬地落在光洁的会议桌上。
诡异的是，那灰烬没有散开，而是自动聚拢，拼出了四个铁画银钩般的大字——
旗在人在！
满座皆惊！
这超越了科学，近乎神迹的一幕，让所有人都感到了刺骨的寒意。
雷岳的脸色瞬间由阴沉转为铁青。
他猛地站起，下意识地摸向自己胸前内袋。
那里，珍藏着一枚老司令赵刚亲手授予他的特等功勋章。
勋章入手，竟也是一片滚烫！
他取出勋章，在无人察见的角度，用指腹抚过勋章内层。
那里，同样刻着一圈微不可见的、由长短凹点组成的密码。
记忆如潮水般涌来。
许多年前，赵刚把这枚勋章交给他时，曾拍着他的肩膀，用那标志性的沙哑嗓音说：“小子，记住。真正的命令，是打出来的，不是下出来的。”
当晚，补给站的废墟之上。
牌娘没有再躲藏，她就在那片被夷为平地的空地上，搭起了一座巨大的篝火。
她将连夜修复好的三百枚老兵铭牌，一枚一枚，神情肃穆地投入熊熊烈火。
火焰冲天，将夜空映得一片通红。
火光中，每一枚被投入的铭牌都在融化前，短暂地浮现出一幅完整的、由光线构成的战歌图谱，随后“噗”的一声，化作一只燃烧着金色火焰的蝴蝶，振翅飞起，汇入夜空，朝着遥远的葬兵岭方向，列队而去。
“牌娘姐！”
勺子带着整个炊事班的弟兄们赶来了。
他们没有武器，每个人手里都拿着自己最顺手的家伙——饭勺、铁锅、擀面杖。
他们围在篝火边，看着那漫天飞舞的金蝶，勺子第一个举起了手中的不锈钢大饭勺，对着脚下的土地，用力敲击下去。
“当！当！当——锵！”
节奏一起，仿佛投入湖面的石子，涟漪瞬间扩散。
近百名炊事兵，不约而同地举起手中的“武器”，跟着勺子，敲击地面，敲击铁锅，敲击一切能发出声响的东西。
雄浑、坚定、原始的节拍，在废墟上空回荡。
奇迹再次发生。
百里之外，七座不同军营的退役武器库里，那些早已封存的枪械、战刀，甚至是坦克炮管，竟同时开始轻微震颤。
无数支步枪的枪托，仿佛有无形的手在操控，整齐划一地轻叩地面，发出沉闷的“咚、咚”声，遥遥呼应着这边的军令。
帝都的旧库里，老马看着终端上传回的各地武器异动报告，泪流满面。
“我们一直以为是他们在听从命令……”他哽咽着，“现在才明白，是命令……在听从他们。”
火焰之上，那缕属于林澈的残念，巡游于灼热的气流中。
他感知到，那张因“镇灵药剂”而濒临破碎的战意网络，正在这原始的节拍与火焰的洗礼中，重新凝实、连接，并且变得比以往任何时候都更加坚韧。
他借着升腾的热流，将最后一丝意念传递出去，在牌娘因疲惫而陷入的浅层梦境中，浮现出一行虚幻的金色大字：
“火种不归庙堂，归山河。”
次日清晨，天色微明。
雷岳独自一人，来到了地下档案室的入口外。
他没有穿军装，只是一身便服，脸上的刚毅被一夜未眠的疲惫所取代。
牌娘从通道里走出，平静地看着他。
两人对视了许久，雷岳沙哑地开口，他递出一张薄如蝉翼的黑色金属卡片：“这是军区最高指挥权限的密钥卡，‘静默协议’的核心。”
他将卡片放在牌娘身前的石阶上，后退一步，声音低沉。
“烧了吧。从今往后……让他们自己打牌子。”
说完，他转身离去，背影在晨曦中显得有些萧索，却又带着一种卸下重担的释然。
远方，东海军区最高的哨塔上，一名执勤的老兵看到了那漫天飞舞、尚未散尽的金色光点，如同星辰归位。
他默默地抬起手，对着那些光点飞去的方向，敬了一个标准的军礼，嘴唇无声地动了动。
“赵司令，您这帮老伙计，终于……回家了。”
数百只金色的蝴蝶，穿越了黎明前的最后一丝黑暗，终于抵达了南境的葬兵岭。
那是一片广袤的、埋葬了无数无名英烈的山岭，漫山遍野都盛开着顽强的野葵花。
金蝶没有消散，它们化作点点金光，悄无声息地落在了岭上数以万计的无名墓碑之上，落在了每一朵迎着朝阳的葵花花盘中心。
光点如星，连成一片。
仿佛一张无声的地图，又像是一份没有文字的邀请函。
很快，山岭周边的村落里，那些祖辈曾是军人、家中供奉着阵亡者牌位的人们，几乎在同一时间，都看到了窗外那片山岭上亮起的、从未有过的金色晨曦。
那光芒，似乎在呼唤着什么。