“孩子，天快黑了，留下来陪外婆吃顿晚饭吧。”
胡美兰的声音还带着哭泣后的沙哑，但语气充满了不容拒绝的恳切，
“家里就我一个人，平时也怪冷清的。”
李南看着外婆殷切而又带着一丝孤单的眼神，毫不犹豫地点了点头：
“好，外婆，我陪您吃饭。”
小小的厨房里，因为李南的到来而多了几分生气。胡美兰要动手做饭，李南连忙拦住：
“外婆，您坐着歇会儿，告诉我东西在哪儿，我来帮您打下手。”
他利落地挽起袖子，洗菜、切菜、淘米，动作干脆熟练，
显然不是十指不沾阳春水的样子。胡美兰坐在厨房门口的小凳上，
看着外孙忙碌的背影，眼中又是欣慰又是酸楚。她没有再沉浸在张建民身份带来的震撼里，
而是将思绪拉回到了更早、更温暖的时光。
“你妈妈啊，小时候也爱在厨房里给我帮忙，”
胡美兰的目光变得悠远，带着温柔的追忆，
“她手笨，切土豆丝能切成土豆条，还老是怕油溅起来，但她喜欢闻着饭菜的香味，
说那是家的味道。”
李南一边听着，一边默默地将土豆切成均匀的细丝，动作精准利落。
“她读书很用功，最喜欢文学，尤其是古典诗词。”
胡美兰继续说着，仿佛要将记忆中关于女儿的每一个碎片都捧给外孙看，
“她写字很好看，清清秀秀的，跟你外公一样。她还会偷偷在课本的空白处画些小花小草......”
温暖的灯光下，氤氲的饭菜香气中，外婆的轻声絮语如同最柔和的画笔，
一点点在李南空白了二十多年的关于母亲的想象中，描绘出一个鲜活、
生动、带着书香气的少女形象——那是他的母亲宁桐，
在悲剧发生之前，美好而纯粹的模样。这顿简单的晚饭，因为有了陪伴和倾诉
，显得格外温馨。李南安静地听着，偶尔问上一两句，引导着外婆说出更多细节。
他贪婪地吸收着关于母亲的一切，那些琐碎的、平凡的日常，此刻对他而言，
都是无比珍贵的宝藏。饭后，李南又抢着把碗筷收拾干净，将厨房整理得井井有条。
时间终究是不早了。李南纵然有万般不舍，也知道该告辞了。
他走到门口，胡美兰紧紧抓着他的手，眼眶又红了。
“孩子，以后...常来看看外婆，好不好？”
老人的语气里带着一丝不易察觉的哀求。
“外婆，您放心，”
李南反握住外婆的手，郑重地承诺，
“我一定常来看您。您一个人住，要多注意身体。有什么事，随时给我打电话。”
他将自己的手机号码写在了一张便签上，仔细地贴在冰箱显眼的位置。
“好，好...外婆知道了。你回去路上小心，到了给外婆发个信息。”
胡美兰依依不舍地送他到单元门口。
“外婆，您快回去吧，外面凉。”
李南站在台阶下，回头叮嘱。胡美兰就站在门口，
一直目送着李南的身影消失在暮色笼罩的校园小径尽头，才缓缓关上门。
空荡的房间里似乎还残留着外孙的气息，那份长达二十多年的冰冷孤寂，
仿佛因为这一次的相见，被注入了一丝久违的暖意。她知道，往后的日子，
终于有了新的期盼。而李南走在回程的路上，心情沉重却又充实。
他不仅找到了爷爷，也找到了外婆，更清晰地拼凑出了母亲短暂而悲情的一生。
肩上的责任似乎更重了，但前行的道路，也因为有了这些血脉亲情的牵绊，
而变得更加清晰和坚定。他拿出手机，给爷爷张老发了一条报平安的短信，
也准备回到宿舍后，给外婆再发一条。这个夜晚，对祖孙三人而言，
都注定是心潮难平的一夜。时光飞逝，三个月的党校学习生涯即将画上句号。
在结业前约莫一个星期的时候，李南再次来到了星渚山张老的院子。
这次来，主要是向这位关心爱护自己的长辈告别。
院子里的腊梅开得正好，幽香浮动，冲淡了冬日的萧瑟。