腊月十八，新婚后第二天，两人也都该上班了。
天还没亮，顾建军就起来了。他轻手轻脚地穿好衣服，生怕吵醒温暖，却还是在她睁眼的瞬间对上了那双清澈的眼睛。
“吵醒你了？”他有些歉疚。
温暖摇摇头，坐起身：“该起了，今天要上班。”
顾建军连忙说：“你再睡会儿，我去做早饭。”
温暖披上棉袄，跟着下床：“一起吧，快些。”
厨房里，两人分工明确。顾建军生火、烧水，温暖切了点咸菜，又热了昨晚的馒头。简单但热乎的早饭很快就好了。
吃过饭，顾建军推出他那辆二八大杠，拍了拍后座：“上来，我送你。”
温暖看了看那辆自行车，又看了看他：“不顺路吧？机械厂在东边，棉纺厂在西边。”
顾建军憨憨一笑：“没事，我先送你，再去厂里，来得及。”
温暖没再推辞，侧身坐上了后座。
腊月的清晨，风像刀子似的。顾建军蹬得飞快，身上的棉袄被风吹得鼓起来，却把身后的她挡得严严实实。
到了棉纺厂门口，温暖跳下车，理了理被风吹乱的头发。
“下午我来接你。”顾建军说。
温暖点点头：“路上慢点。”
顾建军笑着应了，蹬上车，很快消失在晨光里。
棉纺厂里，温暖一进办公室，张姐和刘姐就围了上来。
“哎呦，新娘子来啦！”张姐拉着她的手，上下打量，“气色不错嘛，建军对你好不好？”
温暖微微弯了弯唇角：“挺好的。”
刘姐凑过来，压低声音问：“这两天过得怎么样？还好么？”
温暖点点头：“挺好的。”
张姐感慨道：“成了家就是不一样，以后有人疼了。”
正说着，人事科的科长推门进来，看见温暖，笑着点了点头：“小温来了？新婚快乐啊。”
温暖站起身，礼貌地道谢。
科长摆摆手：“坐下坐下，我就是来说一声，马副主任让我带个话，说没能去喝喜酒，有点过意不去，改天给你们补上。”
温暖微微一怔，随即应道：“马主任太客气了，他能来我们就很高兴了。”
科长点点头，又说了几句闲话，才离开。
办公室里的气氛，比之前轻松了许多。那些曾经的闲言碎语，似乎随着温暖的婚事尘埃落定，也渐渐消散了。
而此刻的机械厂里，顾建军正被一群工友围着。
“建军！新婚感觉咋样？”
“媳妇对你咋样？昨晚谁做的饭？”
“快说说快说说！”
顾建军被问得耳根发烫，却难得地没有恼，只是憨憨地笑。
大勇挤到前面，拍着他的肩膀：“行了行了，别闹他了。建军，你昨天托我的事，我跟我爹说了。”
顾建军眼睛一亮，拉着大勇走到一边：“怎么样？”
大勇压低声音，脸上带着笑意：“今年村里收成不错，生产队的猪养得肥，鱼塘里鱼也多。我爹说了，能多分些出来给你——肉、鱼，都比之前说的多。”
顾建军一听，心里就热了：“那太好了！”
大勇接着说：“不止这些。我爹说，村里好些人家自己攒的粮食有富余，白面、大米、玉米面、红薯，都能匀出来一些。你要是想买，他可以帮忙去各家问问。”
顾建军眼睛都亮了：“能买？”
这个年代，粮食金贵。城里人每个月定额供应，一人也就那么几十斤，细粮更是少得可怜。能多买点粮食存着，那是做梦都想的事。
大勇点头：“能。不过得悄悄来，不能声张。”
顾建军连连点头：“我懂我懂。能买多少？”
大勇想了想：“我估摸着，白面大米各百十来斤应该没问题，玉米面红薯更多些。你要多少？”
顾建军心里飞快地盘算起来——家里有地窖，存得住。真要能买一年的粮食在家，那心里得多踏实！
“要！”他一拍大腿，“有多少要多少！白面、大米、玉米面、红薯，都要！”
大勇被他这架势吓了一跳，随即笑了：“行，我回去跟我爹说。不过得等几天，年跟前能弄好。”
傍晚，顾建军去接温暖。
路上，他把这好消息一股脑儿倒了出来。
“大勇说了，今年收成好，肉和鱼都能多买！还有粮食——白面、大米、玉米面、红薯，都能从村里人家买！我让他有多少要多少！”
温暖坐在后座，听着他兴奋的声音，嘴角弯了起来。
“那太好了，”她说，“粮食金贵，能多存点，心里踏实。”
顾建军用力点头：“我就是这么想的！咱们有地窖，存得住。真有吃一年的粮食在家，比什么都强。”
温暖想了想，又说：“除了粮食，你再问问大勇，村里有没有咸菜、干果、干菌子之类的。咱们平时没工夫弄这些，能买现成的最好。”
顾建军眼睛一亮：“对！我咋没想到呢。还有干蘑菇、干豆角，冬天炖菜好吃。我都让他帮忙问问。”
温暖点点头，回到家后从屋里取出一个布包，递给他。
顾建军一愣：“这是什么？”
“钱和票。”温暖说，“还有一块布，你拿去给大勇。托人家办事，不能让人白忙活。再买点烟酒点心，你亲自送去，好好谢谢人家。”
顾建军握着那个布包，心里涌起一股热流。
他知道这些礼数，也打算去谢大勇一家。可他没想到，温暖先提了出来，还准备得这么周全。
“温暖。”他开口，声音有些哑。
温暖“嗯”了一声。
顾建军憋了半天，最后说：“你……你真好。”
温暖没说话，只是轻轻拍了他一下。
之后，两人又围着炉子细细商量起来。
顾建军把大勇说的价格一一报出来，温暖拿出纸笔，一笔一笔地算。
“肉要十斤，鱼要十条，白面一百斤，大米一百斤，玉米面二百斤，红薯三百斤……”温暖一边念，一边写，“咸菜、干蘑菇、干豆角，各来一些。瓜子花生也问问，能买就多买点。”
顾建军在旁边听着，心里又暖又满。
以前过年，他一个人，能买二斤肉就算好的了。现在呢？肉要十斤，鱼要十条，粮食几百斤地买——这日子，他想都不敢想。
可她说得那么自然，那么理所当然。
这就是过日子的样子吧。
他看着她低头写字的样子，炉火映在她脸上，眉眼温柔得不像话。
“温暖。”他忽然叫她。
温暖抬头：“嗯？”
顾建军看着她，认真地说：“以后，每年都这么过。”
温暖愣了一下，随即笑了。
“好。”她说，“每年都这么过。”
夜深了，两人躺在新床上。
顾建军睁着眼，看着黑暗中的房梁，嘴角一直带着笑。
他想起白天大勇说的那些话——肉、鱼、粮食，都能多买。他想起温暖递给他那个布包，让他去谢大勇一家。他想起她一笔一笔算账的样子，那么认真，那么用心。
这就是有家的感觉吧。
他侧过头，看着身边睡着的人。
她的呼吸很均匀，睡得很安稳。
他轻轻伸出手，把温暖往怀里又搂了搂。
以后，每年都这么过。
他在心里想着，闭上眼，嘴角的笑一直没有消失。