刘策听得入神。
“老师的意思是要放权给百姓？”
“不是放权，是之前说的，给权力找一个新的来处。”
李晨的声音变慢了。不是犹豫的慢，是慎重到每一个字都放在秤上称过的慢。
“你在太和殿上当着满朝文武的面说过那句话——‘民心散了，天子的位置就不配坐了。’这句话，你说了，朝野震动，说书人念了九天，苏辙在菜市口审出了‘言论无罪’。但你有没有想过，这句话本身就是一个新来处？”
刘策的瞳孔缩了一下。
“天授？还是民赋？”
“对，天授和民赋，这是两个完全不同的来处。天授，天子是老天爷的儿子，君权神授，百姓不能质疑，谁质疑谁就是大不敬。民赋，天子是百姓选的，不对，咱们没有选天子，但道理是一样的——天子的权力，说到底，靠的是百姓不造反。”
“秦始皇以为靠长城和军队就能让百姓不造反，隋炀帝以为靠运河和东征就能让百姓不造反。崇祯以为靠东厂和廷杖就能让百姓不造反。都错了。”
“百姓不造反，不是因为怕你，是因为还没饿到那份上。一饿到那份上，长城挡不住，军队压不住，东厂更没用。歪脖子槐树不是自己长歪的，是被压歪的，也是被饿疯了的人推倒的。”
刘策站了起来。
走到窗前，推开窗。冷风灌进来，吹得御案上的奏折哗哗作响。
站在风口里，龙袍被风吹得猎猎飘动。好半天没说话。
转过身的时候，脸上的神情变了。
不是天子听臣子进谏的神情，是一个学生终于弄懂了老师的意思之后恍然的清明。
“老师，朕懂了。”
“懂了什么？”
“小制衡是靠少数人管多数人，宗室管宗室，言官管百官，说到底还是那几百号人在掰手腕，大制衡是让天下人来管天下人。”
重新坐回椅子上，端起那盏已经凉透的龙井，一口气喝了半盏。
凉茶入喉，苦味在舌尖上化开，又从苦里泛起一丝甘。
“朕想明白了，要让百姓能说话，首先得让他们认字。要让百姓能管天下事，首先得让他们知道天下事是什么。要让百姓不当猪狗，首先得把他们当人。”
“所以——”
李晨接上了这句话。
“所以？”
“所以朕要拜苏辙为太傅。”
这句话说出口的时候，刘策语气里藏着的那股劲，像一把被压了太久的刀忽然出了鞘。
“不只是翰林院侍读学士，是太傅。朕要把苏辙放在太傅的位置上，让他讲经义，讲历代兴亡，讲他江南二十年教出来的那些道理。朕还要把他说的话记下来，印成书，发到各府州县。让每一个识字的人都能读，让每一个不识字的人都能听别人读。”
“老师写的白杨镇见闻录，楼兰的选举，雍州北的水渠，北大学堂的书架——这些都不是孤立的。把所有这些串起来，就是一条路。”
李晨看着刘策。
不是臣子看天子的目光，是一个种了多年树的人看着树苗开始抽新枝的目光。
“陛下想清楚了？”
“想清楚了，姑祖母在棺材里躺了三炷香，朕坐在灵前想明白了。她老人家拿命替朕挡了一刀，这道门打开了，就一定要往前走。不走对不住她。”
“还有一件事。”
“什么？”
“改组朝堂。”
刘策的手指在御案上轻轻敲了三下。
笃，笃，笃。
“不是换几个人，是把规矩改了。财产登记署要建，周秀娥已经在路上了。吏部考核要加一条，看地方官治理一方百姓的实绩，不只是看他收了多少赋税。御史台要多选几个像苏辙那样的，不要只会弹劾大臣穿错朝服戴错帽子的。”
“这些事情一个月做不完，一年也做不完。但得开始做。不然三年后那帮挖渠的宗室回来，朝堂还是老规矩，还是那一套，他们用不了三个月就能把一切扳回来。”
李晨站起来，走到窗边，和刘策并肩站着。
窗外，积雪覆盖着皇城的琉璃瓦，远处的街巷里冒出炊烟，是百姓在做午饭。
炊烟笔直地升上去，在西斜的日头里变成淡金色的雾。
“臣在高昌经常想一个问题，为什么自古以来变法都那么难？商鞅变法，人亡政不息，是因为秦孝公死得晚。王安石变法，人亡政息，是因为神宗死得太早。张居正死后被抄家，一条鞭法名存实亡。变来变去，最后还是老样子。”
“后来想明白了。不是因为变法的人不够聪明，也不是因为反对的人太厉害。是因为变法的根扎得不够深。商鞅变法动了贵族的利益，但他把军功爵位给了普通秦人。普通秦人能靠砍人头换爵位，这条根扎在泥土里，所以商鞅死了，秦法没亡。王安石变法也动了贵族的利益，但根扎在朝堂上，扎在皇帝一个人身上。神宗一死，根就断了。”
“陛下要做的事，要把根扎在泥土里。不是扎在朝堂上，不是扎在天子一个人身上。是扎在雍州北的渠里，扎在白杨镇的选票里，扎在苏辙教出来的学生里，扎在北大学堂的图书馆里。扎在每一个认字的老百姓心里。”
“这样的话，就算有一天，臣是说万一陛下不在了，根还在。渠还在流水，票还在选，学生还在教书，图书馆还开着门。百年之后，规矩已经长成了，再来一帮想扳回去的人，也扳不回去了。”
刘策没有说话。
站在窗前，看着远处的炊烟。炊烟从东城升起来，从南城升起来，从外城的贫民窟里也升了起来。千千万万缕炊烟汇聚在半空中，被风一吹，散成一片淡青色的雾，盖住了整座京城。
“朕懂了，真的懂了。”
转过身，坐回御案前。拿起笔，蘸了墨，铺开一张空白的圣旨。笔尖悬在绢面上方，停了一瞬，然后落了。
第一行字。
“朕惟治世之道，在得民心。民心之得，在开民智。民智之开，在兴教化。”
笔不停，墨汁浸进绢丝，一个字一个字地往下走。
“翰林院侍读学士苏辙，人品端方，学识渊博。昔在江南执教二十年，桃李满天下。今在菜市口公审一案，秉公执法，不惧权贵。其学可为人师，其行可为世范。”
“特拜苏辙为太傅。加太子太保衔。开府仪同三司。入内廷讲经史，参预机务。”
笔锋顿了一下。
“其所着言论，着内阁抄录副本，发各府州县学官，令诸生诵读。敢有私毁此书者，以大不敬论。”
御笔落下，盖上玉玺。
鲜红的印章落在绢面上，像一朵在雪地里绽开的梅花。
刘策放下笔，把圣旨在案上摊开，让墨迹晾干。烛火映在绢面上，把每个字都照得清清楚楚。
“老师，朕这道旨意，算不算往泥土里扎了一铲子？”
李晨看着那行字——“其所着言论，发各府州县学官”。耳边响起很多年前在潜龙城，苏文说的一句话。苏文说他的弟弟苏辙在江南教书，教了一辈子，最怕的不是穷，是教出来的道理没人听。
现在有人听了。不是一个人听，是天下的人都要听。
“这一铲子，够深。”
刘策把圣旨卷起来，递到李晨手里。
“朕想请老师替朕跑一趟。亲手把这道旨意交给苏辙。告诉他，朕拜他做太傅，不只要他教朕。要他把在江南二十年悟出来的道理，写下来，教给天下人。”
李晨接过圣旨。
入手沉甸甸的，不是分量沉，是背后那份量沉——菜市口那天苏辙站在灵堂上，被刀指着脖子，面不改色地说“言论无罪”。那时他还是个从五品小官，连进太和殿站班的资格都没有。现在要当太傅了。
“还有一件事。”
“陛下说。”
“那些发配去雍州北的宗室子弟，老师觉得真能磨出茧子吗？”
李晨把圣旨揣进袖子里，抬头看着刘策。
“磨不出，但能磨掉一样东西。”
“什么？”
“傲慢，三年之后，跟老黄头一起在渠边吃饭，蹲在田埂上啃窝头，看庄稼从自己挖的渠里喝上水，这些事不会让他们变成好人，但至少让他们知道，不姓刘的人也是人。知道这一点，就够了。”
刘策点了点头。
“老师什么时候走？”
“明天，高昌铁路复工等着通车，楼兰还有七个镇没选。再待下去，苏文该跳脚了。”
“那朕不留老师了。明天早朝，朕带老师去太和殿。让满朝文武看看，唐王进京，不是来清君侧的。”
李晨笑了，这是他进京后第一次笑。
“那臣回去准备准备，明天早朝，别让御史弹劾臣朝服没穿对。”
“弹劾就弹劾，左都御史陈纲现在对老师佩服得很，估计不会弹劾。倒是苏辙，明天早朝上的表情，老师一定要替朕看清楚。”
“臣明白。”
走出乾清宫的时候，天色已近黄昏。夕阳照在皇城的琉璃瓦上，映出大片大片的金光。积雪在墙角还没化尽，被晚霞一照，红彤彤的，像撒了一地的朱砂。
李晨站在乾清宫门前的台阶上，深吸了一口气。
袖子里揣着那道圣旨，贴着胳膊的地方微微发烫。不是真的烫，是心里那股火在烧。
郭孝在宫门外等着，手里还拿着那叠西域电报。看见李晨出来，迎上去，递过来一封刚收到的。
“北疆，完颜烈派使者到高昌了。带了三十匹好马，说开春来京城朝贡。”
李晨拆开看了一眼，把电报叠好揣进怀里。
“来的真是时候。”
“还有一封，宇文成的。”
“念。”
“渠通了。昨日上午辰时一刻，雍州北渠首开闸，水头涌进干渠。老黄头捧了第一碗水，没喝，泼在地上。说了句，‘公主娘娘，渠通了，您喝第一碗。’”
李晨沉默了很久。
站在夕阳底下，看着远处街巷里飘起来的炊烟，想起长乐公主吃长寿面的时候说咸了点，想起她说“比娘做的好吃”。
现在雍州北的水渠通了，第一碗水泼在地上，敬这位从棺材里坐起来骂完人又躺回去的老太太。
把电报还给郭孝。
“告诉宇文成，明年开春，让老黄头在渠边种一棵槐树，树苗从潜龙城运过去。”
“就说是我说的。”
郭孝应了一声，把这条记在电报底稿的空白处。
夕阳沉下去了。
皇城的琉璃瓦从金色变成了深红，又从深红变成了暗灰。乾清宫里的灯亮了，烛光从窗户透出来，照在台阶上。刘策还坐在里面批奏折。
李晨走下台阶，靴底踩在残雪上咯吱作响。
走到宫门口回头看了一眼，乾清宫的灯火在夜色里显得格外亮，不是烛火本身亮，是这盏灯下面，一个二十二岁的天子正在铺开新一轮改革的圣旨，墨迹还没干。
转身，大步走进京城的夜色里。