那晚煤油灯下的长谈，像是悄悄推开了一扇窗。
战士们看林心萍的眼神，多了种说不清的信赖。
第二天一早，小赵磨磨蹭蹭凑到正在整理日记的林心萍身边，手里攥着个东西。
“林老师……”
他把手摊开，掌心是枚磨得发亮的子弹壳，上面用刀子歪歪扭扭刻了个“家”字，
“这个，是去年我爹托人带上来的。我家穷，没啥能给的，我爹就把他当民兵时留下的这枚子弹壳给了我，说想家了摸摸它。这个……你能写进去不？”
林心萍接过那枚带着体温的子弹壳，郑重地点头，
“当然能。不仅要写进去，还要把你爹的话也写上。”
小赵的眼睛一下子亮了，挠着头嘿嘿笑，又跑回去翻自己的储物箱，想看看还有啥能贡献出来。
这天下午，林心萍在整理那厚厚一沓日记时，被一本1978年的日记深深吸引。
日记的主人叫郑卫国，字写得刚劲有力。
这本日记里，反复出现一个名字：阿依夏木。
“……1978年10月3日，晴。阿依夏木又来了，小脸冻得红扑扑的，背着比她人还高的背篓，里面是她阿妈新打的酥油和奶渣。她汉话说得不好，只会冲我们傻笑，露着刚掉了门牙的豁口。我们教她写‘中国’和‘解放军’，她学得可认真，小手冻得通红也不肯放下笔……”
“……1979年元旦，雪。阿依夏木跟着她阿妈来送年货，偷偷塞给我一个用羊毛线编的手链，说是她阿妈教她编的，戴着暖和。这小丫头……”
“……1979年4月，风大。阿依夏木说她想上学，可村小学太远。我们几个商量，以后每次她来，轮流教她认字、算数。班长说，这叫‘军民共建扫盲班’……”
日记在1980年夏初戛然而止。
最后一页写着，
“……明天退伍。把剩下的笔记本和铅笔都留给阿依夏木，希望她能一直学下去。小丫头，要好好长大啊。”
林心萍合上日记本，心头沉甸甸的，又暖烘烘的。
窗外，暴风雪依然在呼啸，但她的心，已经被那个叫阿依夏木的藏族小姑娘，和那群可爱的战士，带到了几年前那个阳光和煦的午后。
“阿依夏木？”
正巧陈大勇路过，探头看了一眼日记本，
“我知道！山脚下扎西村的，她阿妈就是每年雪化后，第一个背酥油上来的卓玛阿妈！”
“那阿依夏木现在……”
林心萍急切地问。
陈大勇挠挠头，想了想，
“后来好像嫁人了，嫁到山外去了吧？有好几年没见着了。郑班长，就是写日记这位，退伍前那阵子，总望着山下发呆，还跟我们念叨，不知道那小丫头还记不记得怎么写自己名字，算数有没有进步。”
一个念头，像雪原上破土而出的嫩芽，在林心萍心里顽强地扎下了根。
她想去找到阿依夏木，不仅仅是为了补全一段日记，更是想替那位牵挂的郑班长，看看那朵他曾经浇灌过的格桑花，如今是否安然绽放。
……
三天后，肆虐的暴风雪终于显露出一丝疲态。
风势减弱，雪也变成了细碎的粉末。
林心萍找到带队的王政委，提出了下山的想法。
“下山？就现在这天气？”
王政委的眉头拧成了疙瘩，看向窗外依然白茫茫的一片，
“小林，这不是闹着玩的。山路本来就险，加上这积雪，太危险了。”
“政委，我必须去一趟。”
林心萍拿出那本郑卫国的日记，翻到有关阿依夏木的几页，
“日记的主人，还有哨所里很多老兵，心里都牵挂着这个藏族小姑娘。我想找到她，把后来的故事带回来。这不仅仅是找到一个故人，更是连接起一段断了线的军民情谊，是给老虎牙一个温暖的句号。”
她的眼神坚定，语气平和却不容置疑。
王政委看着这个外表文静，内心却有一股执拗劲儿的女作家，又看了看她身旁已经默默开始检查行装的戚何，知道拦不住。
“要去可以，必须有人跟着，还得是最熟悉山路的人。”
王政委最终松了口。
“我去！”
陈大勇立刻站出来，
“扎西村我熟，卓玛阿妈家我也认得路。而且这天气，我更知道哪儿能走，哪儿不能走。”
最后，一个三人小队组成了。
陈大勇打头，戚何断后，林心萍走在中间。
他们用背包绳把三人连在一起，带上简单的干粮、水壶、指南针，以及那本至关重要的日记，在上午天色稍亮时，踏出了哨所的门。
下山的路，每一步都像是在与自然搏斗。
积雪深及膝盖，每拔一次腿都要耗费极大的力气。
风虽然小了，但卷起的雪沫打在脸上，依然像细针扎一样疼。
能见度很低，几米之外就白茫茫一片，分不清哪是路，哪是悬崖。
陈大勇走在最前面，用一根长木棍探路，每一步都踩得异常谨慎。
戚何紧紧拉着连接在林心萍腰间的绳子，既要留意她的脚步，又要警惕身后的情况。
林心萍咬紧牙关，努力跟上陈大勇的节奏，肺部因为寒冷和缺氧火辣辣地疼，但她脑子里反复回响着郑卫国日记里的字句，那成了支撑她前进的最大力量。
短短十几里山路，他们走了近四个小时。
当看到扎西村那些低矮的，被厚雪覆盖的土坯房轮廓时，三人都不由得长长松了口气。
扎西村静得出奇，只有几缕倔强的炊烟从厚厚的积雪下钻出来，表明这里还有人生息。
陈大勇凭着记忆，深一脚浅一脚地来到村子东头一户人家。
院墙是石头垒的，木门紧闭。
陈大勇拍打门板，用生硬的藏语喊着，
“卓玛阿妈！卓玛阿妈在吗？”
过了好一会儿，门才“吱呀”一声打开一条缝，露出一张布满皱纹，慈祥的藏族老阿妈的脸。
她眯着眼看了半天，才认出来人，顿时惊喜地叫了一声，连忙把门完全打开，用带着浓重口音的汉语说，
“陈班长？哎呀，快进来，快进来！这么大的雪，你们怎么下来了？”
屋里比外面温暖太多，一个铁皮炉子烧得正旺，上面坐着的大铜壶咕嘟咕嘟冒着热气。
浓浓的奶茶香弥漫在整个房间。
卓玛阿妈手脚麻利地给他们倒上滚烫的酥油茶，又端出一盘风干的牛肉和奶渣。
“先喝点，暖暖身子。”
卓玛阿妈关切地看着他们冻得发红的脸颊。
喝下几口热茶，暖意从喉咙一直蔓延到四肢百骸。
林心萍这才缓过劲，拿出那本日记，说明了来意。
她翻到郑卫国描述阿依夏木的段落，指给卓玛阿妈看。
卓玛阿妈不识字，但听到“阿依夏木”的名字，又看到日记本上那些工整的汉字，眼眶瞬间就红了。
她颤巍巍地起身，走到里屋，翻找了半天，捧出一个洗得发白，边角已经磨损的军用挎包。
挎包是军绿色的，正面用红线绣着“为人民服务”五个字，虽然褪色，但依然清晰。
“这个……是郑班长，退伍那天留下的。”
卓玛阿妈用粗糙的手指抚摸着挎包，声音有些哽咽，
“他说，他就要走了，没什么好东西留给夏木。这个挎包结实，留给夏木上学用，装书，装本子……”
林心萍接过挎包，感觉手里沉甸甸的。
她小心地打开，里面整整齐齐放着几本旧课本，纸张已经泛黄卷边。
课本下面，是一沓用粗糙的作业纸仔细订成的小本子。
她轻轻翻开最上面一本，扉页上，用铅笔笨拙地、一笔一划地写着四个汉字，阿依夏木。
后面的页面上，是简单的汉字抄写，
“人、口、手、山、水、田……”
还有用稚嫩笔迹完成的加减法算术题。
字迹从最初的歪歪扭扭，大小不一，到后面渐渐变得工整、规范。
可以想象，当年那个豁着门牙的小女孩，是怎样在跳跃的油灯下，趴在炕沿上，认真地书写着这些改变她命运的符号。
而那个即将离开的战士，又是怀着怎样的期望与不舍，留下了这些承载着知识与希望的物品。
“阿依夏木……她现在在哪里？过得好吗？”
林心萍的声音不自觉地放得很轻，生怕惊扰了这段尘封的温情。
卓玛阿妈擦了擦眼角，指向窗外更远的，被雪雾笼罩的山谷方向，
“嫁人了，嫁到那边白玛牧场去了。她男人是牧场上的兽医，有文化，人也好。她自己……争气，上了学，后来考上了，现在是老师了，在白玛牧场小学，教娃娃们念书认字呢。”
老师！
林心萍的心猛地一跳，一股难以言喻的感动和欣慰涌上心头。
郑班长，你看到了吗？
你当年教她写名字的小丫头，如今在教更多的孩子写字了！
“阿妈，我们能去见见她吗？”
林心萍急切地问。
卓玛阿妈看看窗外依然不小的风雪，有些犹豫，但最终还是点了点头，
“路是不太好走，但你们大老远来……我让邻居家小子赶牛车送你们一段，剩下的路，就得自己走了。”
告别了千恩万谢的卓玛阿妈，三人挤上了一辆简陋的牛车。
赶车的是个十几岁的藏族少年，不爱说话，只是憨厚地笑着，熟练地驾着牛车在积雪的土路上缓慢前行。
牛车只能送他们到牧场边缘，剩下的路，又得靠双腿。
风雪似乎专门和他们作对，又渐渐大了起来。
等他们远远望见白玛牧场那两间低矮的土坯校舍，以及校舍前那面在风雪中依然顽强飘扬的五星红旗时，天色已经暗了下来，铅灰色的云层低低压着远处的雪峰。
一个裹着厚厚头巾、穿着藏袍的身影，正在给学校那扇破旧的木门上锁。
听到脚步声，她转过身来。
这是一个二十多岁的藏族女子，脸庞被高原强烈的阳光和风霜刻画得红润而健康，眼睛很大，眼神清澈明亮，带着牧民特有的纯朴和坚韧。
陈大勇试探着，用不太确定的语气喊了一声，
“阿依夏木？”
女子愣了一下，仔细地打量着眼前这三个几乎成了雪人的陌生人。
她的目光在陈大勇脸上停留了片刻，又移到林心萍和戚何身上，最后，重新回到陈大勇脸上。
忽然，她的眼睛一点点睁大，一抹难以置信的惊喜闪过，她用流利得让人惊讶的汉语脱口而出，
“陈……陈班长？是你吗？陈班长！”
“真是你！阿依夏木！”
陈大勇也笑了，用力点头。
小小的校舍里重新生起了炉火。
阿依夏木，现在应该叫阿依老师！
手脚麻利地给他们倒上热茶。
教室里只有几张破旧的课桌和一块用墨汁涂黑的黑板，但收拾得很干净。
墙上贴着汉语拼音表和简单的汉字挂图，还有孩子们稚嫩的画作。
十几个年龄不一的孩子好奇地围在门口，探头探脑，被阿依夏木用藏语轻声哄了几句，才嘻嘻哈哈地跑开。
阿依夏木听林心萍讲明来意，又从她手中接过那本泛黄的日记和那个军绿色挎包。
她沉默了很久，只是用指腹一遍遍摩挲着挎包上“为人民服务”的字样，眼眶越来越红。
“我记得……”
她终于开口，声音有些沙哑，却异常清晰，
“郑班长，王班长，陈班长……还有好几个哥哥，我都记得。他们教我写名字，写‘中国’，写‘解放军’。给我糖吃，那种花花绿绿的糖纸，我攒了好久。我阿妈总说，他们是好人，是雪山上的雄鹰，是保佑我们的‘金珠玛米’（解放军）。”
她起身走进里间，那是她隔出来的简陋宿舍兼办公室。
不一会儿，她拿着一个锈迹斑斑的老式铁皮盒子走出来。
打开盒子，里面珍而重之地放着那几本旧课本，还有一张用油纸仔细包着的照片。
阿依夏木小心地展开油纸，将照片递给林心萍。
照片已经泛黄，边角也有些磨损，但影像依然清晰，四五个穿着军装，笑容灿烂的年轻战士，围着中间一个穿着臃肿藏袍，梳着两条乱糟糟小辫、正对着镜头咧嘴傻笑的女孩。
背景就是“老虎牙”哨所那熟悉的石头房子和飘扬的国旗。
“这是……”林心萍屏住呼吸。