屏幕荧光惨白，映着楚风略显疲惫的脸。
页面抬头是红灿灿的宋体字——“城市劳动者薪火计划”便民服务端口。
这玩意儿原本是给社区志愿者登记工时的，现在成了他企图“混入体制”的跳板。
职业栏，他敲下“民间守灶人”五个字；服务类型，勾选“跨时代能源维护”。
鼠标滑到“生物特征备案”那一栏，系统弹窗要求上传一张“工作环境实时照”。
楚风瞥了眼墙上的挂钟，指针刚跳过零点。
子时正刻，阴阳交割。
他起身，抓起角落那把用来铲煤的铁锹，往左肩上一扛。
左手那枚血塑指环调整角度，正对着镜头，身后是夜炉社那口吞吐着火舌的老灶。
他微微侧身，下巴抬起十五度，眼神放空。
这姿势他对着档案里那张发黄的黑白照练了不下五十遍——那是上一任司炉张建国死前的最后一张工作照。
“咔嚓。”
闪光灯亮起的瞬间，身后的炉火诡异地静止了一瞬，仿佛有个看不见的影子在他身后重叠了一下。
照片上传，进度条走了三秒。
【您的申请已提交，正进入人工加智能双重审核，预计耗时：七个工作日。】
“七天？黄花菜都凉了。”
苏月璃那边的键盘声像暴雨打芭蕉。
她指尖夹着那枚从老鼠嘴里抠出来的金属片，另一只手在调音台上飞快推拉。
“那不是数据，是声音锁。”她头也没回，屏幕上的波形图乱得像团麻线，“这帮东西把激活指令藏在特定的赫兹里。也就是俗称的‘对暗号’。”
没过两分钟，音箱里传出一阵沙沙声。
那是深夜城市的白噪音：高架桥的车流、便利店的关门声、急诊室的呼叫铃，混合着一百多个志愿者宣誓录音的剪辑片段。
这文件被她命名为《接班声明V1.0》。
苏月璃把音频线直接插进了连接着主灶的风箱端口。
“滋——”电流声炸响。
三分钟后，灶台上方的烟熏墙面像老旧显示屏一样闪了闪，一行暗红色的火星拼凑出文字：
【权限不足，请绑定实体工牌。】
“呵，官僚主义。”苏月璃把耳机往桌上一扔，眼底闪过一丝嘲弄，“它不仅学会了上网，还学会了查身份证。”
楚风看向阿蛮。
苗疆汉子盘腿坐在墙角，面前摆着一只巴掌大的黑陶蛊炉。
炉子里没有火，只有翻滚的浓稠液体。
阿蛮伸手要东西。
楚风拔了根头发，又用刀片刮了点指尖的老茧皮屑，最后在一个冷凝管上哈了口气，接了一小瓶水，递了过去。
发乃血之余，皮乃身之盾，气乃命之源。
阿蛮把这些零碎全扔进蛊炉，又从怀里掏出一张皱巴巴的黄色符纸——那是上次没用完的“替岗符”。
符纸入炉即化，黑陶炉子里传出金属碰撞的脆响。
阿蛮突然张嘴，猛地咬破舌尖，一口心头血喷在那团正在成型的液体上，嘴里那串晦涩难懂的苗语咒词骤然拔高。
《换命经》，残篇。
屋内所有的铁器——铁锹、水管、甚至楚风兜里的钥匙，都在这一刻与其产生了共振，发出极其细微的嗡鸣。
“当啷。”
一枚灰白色的牌子被阿蛮从炉子里倒了出来，还在冒着热气。
楚风捡起来，烫手。
牌面非金非玉，摸上去像是一块打磨光滑的骨头。
上面赫然印着他在刚才拍的那张照片，黑白底色，神情肃穆。
编号：Lh。
职务：代职司炉。
有效期：未知。
“这也行？”楚风摩挲着那行凹凸不平的字迹。
“还没完。”苏月璃把牌子递给一直守在窗边的雪狼，“去那个点。”
雪狼没废话，接过牌子翻身跃出窗户。
他的身影融入夜色，像一滴水汇入大海。
二十分钟后，楚风眼中的世界里，一条灰色的线条在地下管网中极速穿梭，最终停在了热力总站外围的一处排污口。
那是上次发现秘密烟道的位置。
雪狼将滚烫的工牌死死贴在满是铁锈的管道内壁，另一只手按下了随身携带的声波发生器。
特殊的共振顺着管道传导。夜炉社的地板开始微微震动。
楚风走到窗前，远眺城北方向。
那里有一根废弃多年的大烟囱。
此时此刻，那烟囱口突然喷出一股极淡的青色火焰。
一秒，两秒……一直持续了整整二十七秒。
二十七秒，对应七九年冬夜殉职的二十七人。
火焰熄灭的刹那，楚风的破妄灵瞳穿透层层钢筋水泥，看见热力总站主控室那片废墟之下，那台早已锈死的蒸汽压力表，指针极其艰难地、“咯吱咯吱”地转了一整圈，最后颤巍巍地停在了绿色的“运行”区间。
此时，夜炉社内。
楚风深吸一口气，把那枚依然带着余温的工牌挂在脖子上。
他走到灶台前，不再是那种面对怪物的警惕，而是像面对一位严苛的老领导。
他站得笔直，朗声说道：“我，楚风，自愿承接薪火职责。不为封印，只为供暖。”
话音落地，胸口的工牌骤然发烫，简直像块烧红的烙铁。
工牌背面发出“咔哒”一声轻响，弹开一个暗格，里面露出一枚微型的、正好能容纳指环的插槽。
这就是最后的密钥。
楚风毫不犹豫地拔下左手那枚血塑指环，稳稳地按了进去。
“轰！”
不是爆炸，是轰鸣。
这一瞬间，全城二十七处散落在老社区的废弃锅炉房同时爆燃起青色火苗。
夜空中，北斗七星最末端的那颗摇光星，毫无征兆地亮了一瞬。
楚风闭上眼。
视野变了。
不再是具体的物体，而是一张巨大的、流动的热能网络。
他感觉自己变成了一个巨大的心脏，每一次搏动，都在向这座城市的毛细血管输送着某种温热的能量。
远郊水厂那个恐怖的沉淀池底，完全由铁渣凝聚的人形缓缓跪了下去。
它那双只有轮廓的大手捧起一抔浑浊的泥水，高高举过头顶，像是在递交权柄，又像是在祈求宽恕。
楚风睁开眼，瞳孔深处，两簇金色的火苗正在静静燃烧。
“现在，”他揉了揉滚烫的胸口，声音里带着一丝不易察觉的沙哑，“该我们来说说，这锅火到底该怎么烧了。”
墙角，那只断了半个耳朵的老鼠依然蹲在那儿。
它那双绿豆眼盯着楚风胸口的工牌，尾巴尖端延伸出的那条红色因果线，此刻竟化作一条笔直的光轨，直直刺向城市地底最深处——那里，还有一大片连破妄灵瞳都无法穿透的黑暗区域。
楚风拉开那张吱呀作响的电脑椅坐下，那种掌控了一切的亢奋感正如潮水般退去，取而代之的，是一股从骨头缝里透出来的饥饿感。
这火点着了，但这仅仅是个开始，这炉子胃口大得很，光靠这点煤砖，怕是撑不过今晚。