安全屋的深夜，陆时的情绪渐渐平复，哽咽声消散在林间的冷风中，只剩电子钟的滴答声，敲打着满室沉寂。沈砚将那封未寄出的举报信轻轻放回案卷夹层，转身时，目光落在角落的防爆证物箱旁——那里放着一个塑封的透明袋，里面是玥玥的涂鸦本，封面被孩子用蜡笔涂得花花绿绿，画着歪歪扭扭的太阳和小人，是此前从案发现场追回的证物。
他走过去，指尖隔着塑封膜抚过涂鸦本的封面，粗糙的纸页边缘，还留着孩子小小的指纹印。塑封袋的缝隙里，掉出一片干枯的蜡笔屑，是刺眼的红色，像极了十年前法医室里，那瓶被他攥到发烫的红墨水。
记忆像被这抹红色撕开一道口子，汹涌的碎片涌进脑海，将他拽回十年前那个阴冷的雨天。
2015年的市局法医室，白墙被消毒水浸得发灰，天花板的灯管忽明忽暗，映着解剖台上盖着的白布。沈砚刚过完三十岁生日，是市局法医科最年轻的主检法医师，经手过百起命案，见过人性最极致的恶，却从未像那天一样，握着解剖刀的手，抖得几乎握不住。
白布掀开时，玥玥小小的身体蜷缩着，像一片被揉皱的落叶。她穿着洗得发白的碎花裙，裙摆沾着泥土和水渍，官方通报里说，这是一起“意外坠楼”，可沈砚的目光落在孩子裸露的胳膊和腿上时，血液瞬间冲上头顶——那不是坠楼能造成的伤。
小臂内侧有三处圆形的烫伤疤痕，边缘规整，是被高温金属物按压留下的，结痂还未脱落，说明受伤时间不超过七十二小时；后腰处有两道平行的淤青，宽度与木棍吻合，是反复殴打造成的皮下出血；甚至在孩子的指缝里，还残留着少量棉质纤维，与坠楼现场的护栏材质完全不符。
沈砚蹲在解剖台前，用镊子小心夹起那缕纤维，放进证物袋，又拿起记号笔，想在尸检记录的图纸上标注这些异常。可笔尖刚触到纸页，办公室的门被猛地推开，刑侦支队的副支队长赵立群站在门口，身后跟着两个穿便衣的人，脸色阴沉得像窗外的雨。
“沈法医，这份尸检报告，按‘意外坠楼’出。”赵立群的声音没有温度，将一份拟好的报告扔在桌上，纸张滑到沈砚脚边，“市局已经定了调，没必要在这些无关紧要的细节上浪费时间。”
沈砚抬眼，指腹摩挲着图纸上未完成的标注，声音冷得像解剖台的金属台面：“赵支队，孩子身上有烫伤、殴打痕迹，这些是机械性损伤，与坠楼无关，必须标注在报告里。”
“无关紧要的伤，可能是孩子自己玩闹弄的。”赵立群走近一步，阴影落在沈砚身上，“沈法医，做事要懂分寸。选童计划是市里重点扶持的慈善项目，王启山理事长是市里的红人，你一个法医，别给自己找麻烦。”
沈砚没理会，转身从抽屉里拿出那瓶红墨水——法医室的红墨水，专用于标注尸检中关键的、与死因相关的异常损伤，是他入行时，师傅教给他的规矩：“真相是什么，就标什么，红墨水落下去，就再也擦不掉了。”
他拧开墨水瓶盖，蘸了笔尖，正要在图纸上的烫伤位置落下，赵立群的手突然攥住他的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头：“沈砚，我再劝你一次，把笔放下。你要是敢标，明天就不用来上班了。”
“我是法医，我的职责是还原真相，不是替谁掩盖。”沈砚挣开他的手，红墨水溅在白纸上，晕开一小片刺目的红，像孩子没流干的血，“就算我不干了，这些伤，也必须记在报告里。”
那天的争执，最终以沈砚被强行带走结束。他被关在法医室的休息室里，直到第二天早上，才被通知调离法医岗，发配到市局档案室整理旧案卷宗——那是个闲职，离一线办案十万八千里，明摆着是警告。他去拿自己的尸检记录时，发现玥玥的那份报告已经被篡改，所有关于烫伤、殴打的记录都被抹去，只留下“高坠致颅脑损伤死亡”的结论，红墨水标注的痕迹，也被人用修正液盖得严严实实。
他不甘心，趁夜翻遍了档案室，想找到能证明真相的蛛丝马迹，却在深夜的走廊里，遇到了陆明。
那天的陆明，穿着警服，背对着他站在窗边，烟蒂在黑暗里亮了又灭。沈砚认得他，是负责选童计划外围调查的老警员，为人正直，在局里口碑极好。陆明似乎早知道他会来，转身时，手里攥着一份折叠的纸，塞到沈砚手里：“这是玥玥尸检的原始记录，我偷偷复印的。赵立群盯着你呢，这份东西，你藏好，别让任何人发现。”
“陆队，你这是……”沈砚捏着纸，指尖发颤。
“我是警察，也是父亲。”陆明的声音压得极低，带着难以掩饰的疲惫，“我改了案卷，是被逼的，可我不能让这孩子白死。沈砚，你年轻，性子硬，不像我们这些人，有太多牵挂。这份真相，我交给你，等合适的时机，让它见光。”
沈砚把那份原始记录藏在自家老宅的墙缝里，一藏就是十年。调离法医岗的日子里，他没少被穿小鞋，评优评先没他的份，甚至有人散布谣言，说他收了黑钱，故意制造假证据。他没解释，也没抱怨，只是日复一日地整理案卷，暗地里收集王启山和赵立群的黑料，像一头蛰伏的狼，等着反击的时机。
他见过太多体制内的妥协，见过太多真相被掩盖，可玥玥的样子，总在深夜闯进他的梦里——孩子躺在解剖台上，睁着眼睛，像在问他：为什么不把我的伤记下来？为什么不让他们知道，我不是意外死的？
这份愧疚，成了他心里最硬的刺。后来他重回法医岗，经手每一起案子，都要用红墨水把所有异常标注得清清楚楚，哪怕因此得罪人，哪怕被停职调查，也从没松过手。他知道，自己执着的不是一份份尸检报告，而是十年前没能为玥玥守住的那点真相，是被赵立群掐灭的那抹红。
思绪拉回现实，沈砚低头看着玥玥的涂鸦本，塑封袋里的红色蜡笔屑，沾在了他的指腹上。他轻轻翻开涂鸦本，里面画着很多画：有笑脸的太阳，有长着翅膀的小鸟，还有一个穿着警服的小人，旁边用歪歪扭扭的字写着“警察叔叔救我”。翻到最后一页，是一片杂乱的红色蜡笔痕迹，像血，也像他当年没来得及落下的红墨水。
“十年前，我被调离法医岗，所有人都以为我认怂了。”沈砚的声音打破了安全屋的寂静，陆时和林辰都看过来，他的目光落在那片红色痕迹上，眼底是翻涌的情绪，“可我没忘，我每天都在等，等一个能把真相说出来的机会。我被停职，被诬陷，都不怕，怕的是玥玥的伤，永远被埋在那张被篡改的报告里，怕那些伤害她的人，永远逍遥法外。”
陆时想起沈砚此前为了查案，不惜顶撞上级，不惜违规调取证物，原来这些“偏执”的背后，是十年未释怀的执念。他走到沈砚身边，看着涂鸦本上的红色痕迹，轻声说：“沈法医，我父亲说，他把希望寄托在你这个‘不怕事’的法医身上，他没看错。”
“陆队当年，也不容易。”沈砚合上涂鸦本，把塑封袋小心收好，“他篡改案卷，是为了护你，却偷偷给我递线索，用他的方式，守住了真相的火种。我们都一样，被困在十年前的那个雨天，困在玥玥没说出口的求救里。”
林辰靠在墙边，指尖摩挲着下巴，沉默了许久，开口道：“我杀了王启山和赵立群，有人说我是私刑，是违法。可我见过玥玥被关在地下室的样子，见过她身上的伤，比沈法医在尸检台上看到的，还要重。体制给不了她公道，我只能用我的方式，让那些人付出代价。”
沈砚看向林辰，这个以暴制暴的复仇者，与他这个死守程序正义的法医，看似站在对立面，却都源于对同一个真相的执念。他想起十年前，赵立群说他“不懂分寸”，想起这些年，体制内的条条框框，总在试图磨平他的棱角，可他始终记得师傅的话：红墨水落下去，就再也擦不掉了。真相也是如此，哪怕被掩盖十年，也总会有见光的一天。
安全屋的窗外，天快亮了，林间的雾气散了些，晨光透过窗户，落在玥玥的涂鸦本上，那片红色的蜡笔痕迹，在光里像一团小小的火焰。沈砚攥紧了拳头，心里的执念，从未像此刻这般清晰——他要洗清自己的污名，不是为了重回体制的怀抱，而是为了让十年前没能落下的红墨水，终于能堂堂正正地，落在真相之上。
他知道，接下来的路不好走，体制内的阻力，权贵的反扑，都在等着他们。可他不再是十年前那个孤立无援的法医，身边有陆时，有林辰，有那些同样渴望正义的人。他们或许立场不同，方式不同，却都朝着同一个方向——让那些被掩盖的伤，被忽视的痛，都被看见，被铭记，被偿还。
电子钟的滴答声里，晨光漫过桌面，落在沈砚的指尖，那抹红色的蜡笔屑，像一颗钉子，钉在了他的记忆里，也钉在了这场关于正义与真相的较量里。他知道，这场仗，必须赢，不仅是为了玥玥，为了陆明，也为了十年前，那个在法医室里，攥着红墨水笔，不肯低头的自己。