越野车碾过孤儿院旧址门口的荒草，车灯刺破凌晨的薄雾，在斑驳的院墙上投下晃动的光影。陆时猛踩刹车，轮胎摩擦地面的声响惊飞了檐下的几只麻雀，他推开车门时，腰间的配枪硌着胯骨，冰凉的触感像一道预警——林辰的消息是半小时前发来的，只有一句话：“来地下室，看我给你们留的答案。”
沈砚跟在身后下车，法医箱的滚轮碾过碎裂的水泥地，发出咔嗒的声响。孤儿院的主楼早已被封条缠满，玻璃碎了大半，冷风从空洞的窗框灌进去，卷着灰尘和腐朽的木屑，扑在两人脸上。“他刻意选在这里，不是为了炫耀，是为了让我们看见他的起点。”沈砚抬手拨开挡在眼前的蛛网，指尖触到墙面脱落的墙皮，底下露出泛黄的涂鸦，是小孩子画的歪扭的太阳，和玥玥涂鸦本里的图案如出一辙。
陆时扯掉门上的封条，金属卡扣发出刺耳的断裂声，地下室的入口就在一楼走廊尽头，被一块锈迹斑斑的铁板封着。他刚要伸手去掀，铁板却突然从里面被推开，一股混合着铁锈、霉味和淡淡血腥味的气流涌出来，呛得人鼻腔发紧。林辰的身影站在黑暗里，只露出半截轮廓，手里攥着一根锈迹斑斑的铁管，像是在等他们。
“下来吧，别站在门口。”他的声音很平静，没有丝毫慌乱，甚至带着一种近乎解脱的松弛，“这里的每一寸，都记着十年前的事，也记着我为什么要做那些事。”
陆时掏出手枪，保险栓咔哒一声响，沈砚按住他的手腕，摇了摇头：“他要是想逃，不会等我们来。”两人借着手机的手电筒光，顺着陡峭的水泥台阶往下走，台阶边缘结着滑腻的青苔，每一步都像是踩在十年前的阴影里。越往下走，铁锈的味道越浓，直到手电筒的光束落在地下室中央的铁笼上，两人的呼吸同时顿住。
那是一个用粗铁条焊成的笼子，高约两米，宽不足一米，铁条上的红漆早已剥落，露出黑褐色的锈迹，笼门的锁扣是老式的插销，此刻正卡在半开的位置。笼子四周的地面上，散落着断裂的戒尺、生锈的铁链，还有几个掉了底的搪瓷碗，碗沿还留着干涸的饭粒痕迹。“这是当年的体罚笼。”林辰的声音从铁笼后方传来，他弯腰拨动了墙角一个隐蔽的开关，只听“咔啦——咔啦——”的机械转动声响起，铁笼的底部突然开始缓慢上升，又重重落下，笼壁与地面碰撞的声响，在空旷的地下室里反复回响，像极了老旧钟表的摆锤，敲在人心上。
“每天下午四点，王启山会把不听话的孩子关进来，铁笼上升时，孩子会被吊在半空，脚尖够不着地，只能抓着铁条哭。”林辰走到铁笼边，指尖抚过笼壁的锈迹，那里有几道深浅不一的刻痕，“他说这是‘磨性子’，其实就是看着孩子受苦取乐。我被关过三次，最长的一次，从下午四点到第二天早上，等被放出来时，手心里全是铁条的划痕，血粘在上面，撕下来时连皮都一起掉了。”
沈砚蹲下身，打开法医箱，拿出紫外线手电和物证镊子。他将手电对准笼壁，光束扫过之处，那些看似杂乱的刻痕突然显露出规律——每一道刻痕旁，都有一个用尖锐物刻出的数字，从“01”到“17”，排列得歪歪扭扭，却清晰可辨。“这些数字……”他皱起眉，从口袋里掏出手机，翻出之前整理的尸体勘验记录，那是被林辰杀害的几名涉案人员的尸检报告，其中一条关键线索，是死者皮肤上都有金属划痕，划痕的纹路和间距，与笼壁的刻痕高度相似，而划痕旁的数字编号，正是眼前这些“01”到“17”。
“我在他们身上刻这些数字，不是为了标记，是为了提醒。”林辰的目光落在沈砚的手机屏幕上，语气没有起伏，“01是第一个被关进来的孩子，叫小石头，因为偷了王启山桌上的一块糖，被吊了整整一夜，后来发烧死了，王启山说他是‘活该’；07是玥玥，她不肯配合选童计划的体检，被关进来后，赵立群用皮带抽她的手，直到她晕过去……这些数字，对应的是当年被关在这个笼子里的孩子，也是我记了十年的名单。”
沈砚的指尖抚过笼壁上的“07”，紫外线光下，刻痕里还残留着微弱的血迹反应，应该是当年的血渍渗进了铁条的缝隙，十年过去，仍未消散。他拿出物证袋，用镊子小心地刮取了一点锈迹和血渍样本，又对照着尸检记录，逐一核对编号：“死者王启山的左腕有‘01’划痕，赵立群的胸口有‘07’划痕，而我们在尸体上发现的金属划痕，材质检测结果是老旧的熟铁，和这铁笼的材质完全一致。”
“所以他不是随机杀人，每一个死者的死亡方式，都对应着他们当年对孩子犯下的罪。”陆时走到铁笼前，伸手抓住冰冷的铁条，指节因为用力而泛白，“体罚笼、皮带、饥饿……他复刻了当年的伤害，只是对象换成了施害者。”
“复刻？不，我只是让他们尝尝孩子的滋味。”林辰突然笑了一声，笑声里带着浓重的苦涩，他弯腰从铁笼底下掏出一个泛黄的笔记本，扔到沈砚面前，“这是我当年偷偷记的，每个编号对应的孩子名字、年龄，还有他们被关进来的原因。张野知道这份名单，也知道这些编号代表什么，他藏起来的地方，就和这些数字有关。”
沈砚翻开笔记本，纸页已经脆得一碰就掉渣，上面的字迹歪歪扭扭，是少年人的笔迹，却记着触目惊心的内容：“01，小石头，男，6岁，偷糖，关笼一夜，高烧死亡”“07，玥玥，女，5岁，拒体检，被抽打，坠楼”“12，阿鬼，男，7岁，反抗赵立群，被锁笼三天”……每一条记录后面，都画着一个小小的铃铛，和玥玥涂鸦本里的铃铛符号一模一样。
“这些数字的组合，就是张野藏身处的密码。”沈砚的目光落在笔记本最后一页，那里写着一串数字：0，正是小石头、玥玥和阿鬼的编号，“他当年包庇你，不是因为怕你，是因为这些孩子，他也见过他们受苦，只是不敢站出来。”
林辰没有否认，他走到地下室的窗边，那里有一扇狭小的气窗，能看到外面渐渐亮起来的天。“张野的女儿，当年也差点被选童计划盯上，是我提醒了他。他欠我一个人情，也欠这些孩子一个交代。”他的声音轻得像风，“我把这些编号刻在笼壁，刻在死者身上，就是等着你们发现——找到张野，就能找到这份名单的完整版，找到那些藏在权力背后的人。”
沈砚将笔记本收进物证袋，紫外线手电的光扫过整个铁笼，笼壁上的17个编号，像17道无法愈合的伤口，刻在冰冷的铁上，也刻在十年的时光里。他终于明白，林辰的每一个动作，都不是无意义的疯狂，而是用极端的方式，将当年的创伤摊开在他们面前——那些被掩盖的体罚、被漠视的死亡、被篡改的真相，都藏在这个锈迹斑斑的铁笼里，藏在这些数字编号里。
“机关还在响。”陆时突然开口，铁笼底部还在重复着上升、落下的动作，回响在地下室里，像是无数孩子的哭声，从未消散，“他想让我们听见，也想让那些人听见。”
沈砚抬头看向林辰，他的背影映在气窗透进来的晨光里，单薄得像一张纸。“这些编号，是找到张野的关键，也是你动机的核心。”沈砚的声音很沉，“你用私刑复仇，却也用这些线索，把真相推到我们面前。”
“我杀的人，该杀；但这些孩子，该被记住。”林辰转过身，眼底没有波澜，只有一种尘埃落定的平静，“锈铁笼的回响，该停了；但孩子们的名字，不该被忘了。”
地下室的机械声还在继续，铁笼与地面碰撞的声响，混着晨雾里的风，穿过孤儿院的断壁残垣，飘向远处。沈砚握紧手里的物证袋，里面的笔记本和锈迹样本，是林辰留下的“救赎线索”，而笼壁上的数字编号，像一把钥匙，正指向张野，指向那些被藏起来的真相，也指向十年前，那个被铁笼困住的、从未被救赎的少年。