晨光漫过窗棂，在水泥地上投下细碎的光斑，落在那本摊开的日记旁，也落在林辰垂落的指尖上。他沉默了许久，像是终于卸去了所有的防备，缓缓弯下腰，从方才取出信封的布包最底层，摸出一个更薄的信封。
这个信封比那些孩子写的信更旧，米白色的纸页已经泛黄发脆，边缘被磨得几乎要碎掉，封口处用胶水粘得严严实实，却没有贴邮票，也没有写寄信地址，只有收信人一栏，用钢笔写着两个字：陆明。字迹工整，带着一种小心翼翼的郑重，和日记里少年时的潦草、复仇期的冰冷都不同。
“这是……”陆时的目光钉在那两个字上，心脏猛地一缩，脚步不由自主地往前挪了两步，指尖几乎要触到信封，却又怕惊扰了什么似的停住。
林辰拿起信封，指尖拂过收信人那行字，动作轻得像是触碰易碎的琉璃，眼底翻涌着复杂的情绪，有怀念，有愧疚，还有一丝从未显露的柔软。“这是我写给陆明的信，写了改，改了写，整整十年，却始终没敢寄出去。”
沈砚也走近了些，看着那个没有寄出的信封，能想象出林辰写下这封信时的心境——是对着一个早已不在的人，倾诉着无人能懂的愧疚与感谢，还有自己踏上绝路的决绝。
“我本来想，在陆明的忌日寄出去。”林辰的声音轻得像风，“寄到他的墓碑前，算是我对他的交代，也是我对自己的认罪。”
他说着，伸手撕开了封口的胶水，动作很慢，像是在做一个极其艰难的决定。信封里只有一张薄薄的信纸，展开时，纸张发出轻微的“沙沙”声，上面的字迹分了两段，前半段的字迹稍显稚嫩，是多年前写的，后半段则沉稳许多，带着岁月的沉淀，显然是后来补写的。
林辰没有自己念，只是将信纸递给陆时，目光里带着一种释然的平静：“你看吧，这是我欠陆明的，也是欠你的。”
陆时接过信纸，指尖触到微凉的纸页，手控制不住地微微颤抖。他缓缓展开，一行行字迹映入眼帘，像是打开了哥哥和林辰之间，那段被时光掩埋的过往——
“陆明叔叔：
我不知道该怎么称呼你，就像我不知道，该怎么告诉你，我最终还是走上了那条你最不希望我走的路。
我还记得第一次见你，是十年前的夏天，我被王启山锁在体罚室里，饿了整整三天，喉咙干得发疼，连哭的力气都没有。我靠在冰冷的墙上，以为自己就要死在那个满是铁锈味的房间里了。是你，偷偷推开了门，从口袋里掏出一个凉透了的馒头，塞到我手里。那个馒头硬得硌牙，可我咬下去的时候，却觉得是这辈子吃过最好吃的东西。
你蹲下来，擦掉我脸上的眼泪和灰尘，说‘孩子，再难，也别丢了心底的善’。你还说，会查清楚所有事，会让那些欺负我们的人付出代价。我信你，真的信。那时候我想，等你把坏人都抓起来，我就攒钱买一个热乎乎的馒头，送给你，告诉你，我记住了你的话，我会好好活着，会做个好人。
可后来，你被诬陷篡改案卷，被调走，被所有人指责。我去警局找你，被拦在门口，看着王启山他们笑着从里面出来，我手里攥着攒了好久的钱，想给你买馒头的钱，却攥得满手是汗。那一刻我才知道，原来有些黑暗，不是靠一个人的善良就能驱散的。
我开始策划复仇，我记下每一个欺负过我们的人的样子，摸清他们的作息，我告诉自己，只要能让他们偿命，我就算变成魔鬼也无所谓。可每当夜深人静，我总会想起你给我的那个馒头，想起你说的‘别丢了心底的善’。我去资助那些从选童计划里逃出来的孩子，给他们寄钱，寄书包，看着他们的信，我好像又能摸到一点当年那个馒头的温度。
我知道我错了，陆明叔叔。我杀了人，犯了法，我对不起你当年的嘱托，对不起那些信任我的孩子，也对不起我自己。可我没得选，那些死去的孩子，那些刻在墙上的名字，他们在看着我，我不能让他们白死。
这封信，既是谢谢你当年的那个馒头，也是我的认罪书。我会在你的忌日把它寄出去，然后去自首。我知道，我欠你的，欠那些孩子的，终究要还。
林辰
2015年秋 初稿
2024年冬 补笔”
信纸的末尾，有几滴晕开的墨迹，像是泪水滴落在纸上，干了之后留下的痕迹。陆时看着这些字句，视线渐渐模糊，手里的信纸微微发颤。他终于知道，那个“馒头”的伏笔，是哥哥留给林辰的光，也是林辰心底最后一点柔软的证明。
他想起张野说的，哥哥当年为了保护孩子们，不惜篡改案卷；想起墙面上哥哥刻下的名字；想起日记里林辰对哥哥的信任与依赖；再想起这封信里，那个凉透的馒头，那句“别丢了心底的善”——原来哥哥从来都不是什么“完美的英雄”，他只是一个普通的警察，会用自己的方式，给一个走投无路的孩子递上一个馒头，会为了守护真相，赌上自己的名声。
而林辰，这个手上沾着鲜血的复仇者，也从来都不是天生的魔鬼。他只是一个被黑暗困住的孩子，攥着那个馒头带来的光，走了十年，却终究还是被仇恨裹挟，偏离了最初的方向。
“那个馒头……”陆时的声音带着哽咽，他看向林辰，“我哥从来没跟我说过，他还给过你一个馒头。”
林辰笑了笑，眼底也泛起了湿意：“他从来都不说这些事。他给我馒头的时候，还叮嘱我，别告诉别人，怕王启山知道了，会更狠地欺负我。他就是这样的人，做了很多事，却从来都不声张。”
沈砚站在一旁，看着陆时泛红的眼眶，看着那封未寄出的信，心里也五味杂陈。这封信，像是一把钥匙，不仅打开了林辰与陆明之间的羁绊，也让陆时终于看清了哥哥最真实的样子——不是那个被神化的“完美警员”，而是一个有血有肉、心怀善意的普通人。他会心疼一个受虐的孩子，会为了守护正义而隐忍，会用一个小小的馒头，给身处黑暗的人一点温暖。
“我一直以为，我哥是完美的，他不能有一点瑕疵，不能有一点犹豫。”陆时缓缓放下信纸，声音里带着一种释然的轻松，“我守着这个‘完美’的执念，恨你的复仇玷污了他的信仰，恨沈哥当年改报告，甚至恨张野的沉默。可现在我才明白，我哥从来不需要我给他贴上‘完美’的标签，他只是做了他认为对的事，就像他给你那个馒头一样，只是出于本心的善良。”
他走到林辰面前，目光里没有了愤怒，没有了指责，只剩下理解与释然：“你欠我哥的，不是复仇，而是没守住他给你的那点光。但我不怪你了，我也放下了——我哥不是完美的英雄，他只是一个好人，而你，只是一个走丢了的孩子。”
林辰看着陆时，眼底的最后一丝防备彻底瓦解，他缓缓低下头，肩膀微微颤抖，像是压抑了十年的情绪，终于有了出口。“我对不起陆明叔叔，也对不起你。”
“该说对不起的，是那些施暴者，是那些压下真相的人。”陆时的声音渐渐平静，“我哥的忌日，我会把这封信带到他的墓碑前，告诉他，你终究还是记得他的话，记得那个馒头，也记得心底的善。”
房间里的晨光愈发温暖，落在那封未寄出的信上，落在墙面的刻字上，落在散落的碎纸和孩子的信上。所有的执念、仇恨、愧疚，都在这一刻，被温柔的晨光消解。
陆时终于明白，正义从来都不是非黑即白的抉择，人性也从来都不是完美无缺的存在。他的哥哥用一个馒头，给了林辰一点光；林辰用十年的救赎，护住了活着的孩子；而他自己，也终于放下了对“完美”的执念，看见了真相背后，那些最珍贵的东西——善意、坚守，以及从未被磨灭的，对正义的渴望。
这封未寄出的信，终究没有寄到陆明的墓碑前，却寄到了陆时的心里，让他彻底放下了过往的执念，也让这场关于正义与复仇、创伤与救赎的对峙，有了最温柔的收尾。而接下来要面对的法律审判，也不再是简单的罪与罚，而是对所有被伤害的人，对所有坚守的人，对所有心怀善意的人，一个最公平的答案。