时光流逝。
两人都已不再年轻。
每次来之不易的探亲假，都成了无比珍贵的相聚。
他们不再采取任何避孕措施，带着一种默契的期盼，渴望能有一个孩子，来弥补长期分离的空白，来圆满这份迟到的婚姻。
然而，希望一次次落空。
季远征内心深处对孩子的渴望，随着年龄增长与日俱增。
他在联合国空旷的走廊里，常常会望着窗外纽约的街景，幻想月明挺着孕肚的模样，那一定比她指挥千军万马时更美，是一种混合着柔韧与生命力的光辉。
他甚至想象自己小心翼翼扶着她散步，把耳朵贴在她肚皮上听胎动的情景，想着想着，严肃的脸上会不自觉浮现出傻气的笑容。
每次探亲，他都带着近乎虔诚的期待和满腔的爱意，加倍努力。
他亲吻她每一寸肌肤，仿佛要通过最亲密的连接，将那份深切的渴望与祈盼传递给她。
然而，她的月经总是如期而至。
季远征的父母是传统而善良的老人，对孟月明这个儿媳，他们满心敬重与疼爱。
盼孙心切是人之常情。
但他们将这份焦灼小心翼翼地隐藏起来，从未在月明面前提过一句，反而总是叮嘱儿子要多体谅儿媳工作辛苦，不要给她压力。
然而，敏感聪慧月明能从婆婆欲言又止的眼神中，从公公看着邻家小孩时不经意流露的羡慕里，从亲戚聚会时那些关于添丁的善意玩笑被迅速转移话题的尴尬中，清晰地感受到那份沉甸甸的期待。
这份期待，像一块无形的巨石，压在她本就因无果而焦虑的心上，化为了深重的内疚。
终于，在一次探亲结束，即将分别的前夜，两人静静相拥。
窗外的月光清冷地洒进来，照在孟月明平静却暗藏波澜的脸上。
她沉默了很久，久到季远征以为她睡着了，才听到她极轻、却异常清晰的声音在黑暗中响起：
“远征，有件事，我一直没告诉你。”
季远征的心莫名一紧。
“我们刚结婚那年，我怀过孕。”
她语气平淡得像在说别人的事。
“但是没保住。那时候太忙，自己也没注意，等发现时已经晚了。”
她省略了所有痛苦的细节。
“可能就是那次，伤了身体。”
她终于转向他，黑暗中眼眸湿润，盛满了愧疚与悲伤。
“对不起，远征。是我没保护好她。”
“你值得拥有一切最好的，一个完整的家，自己亲生的孩子。如果我们一直这样，你可以重新考虑。”
“远征，就算我们不做夫妻，你也永远是我最亲、最爱的家人……”
“孟月明！”
她的话还没说完，就被季远征一声低吼打断。
他猛地坐起身，胸膛剧烈起伏，眼睛在黑暗中闪着骇人的光。
那不是愤怒，是一种混合了巨大震惊、滔天心痛和被最爱人误解的尖锐刺痛。
他脑海里不受控制地拼凑出她轻描淡写背后的画面：年轻的、孤身一人的她，独自经历身体与心灵的双重创伤……而他，远在万里之外，一无所知！
心疼像一把钝刀，反复切割他的五脏六腑，让他浑身抑制不住地颤抖。
“你怎么能这么对待自己的身体！”
他的声音因为极致的情绪而破碎，泪水毫无预兆地冲垮了防线，滚落在他刚毅的脸颊上。
“孟月明！你的身体不是你一个人的！你怎么能这么不在乎！”
他语无伦次，所有的怒火都指向她对自身的轻忽，而非那个失去的孩子。
他喘着粗气，看着她默默流泪的脸，心碎成了一千片。
他伸出手，想触碰她，又怕力道失控。
“你说什么傻话……什么叫我值得更好的？什么完整的家？”
他哽咽得几乎说不出完整的句子，断断续续，却字字泣血。
“如果没有你，我要孩子干什么？”
“没有你，哪里来的家？”
“孟月明，你说这种话……太瞧不起我了……太瞧不起我们这么多年的感情了！”
他猛地俯身，双手捧住她的脸，迫使她看着自己泪流满面的样子，像个委屈又愤怒的孩子：
“你不准胡思乱想！不准不要我！”
“我告诉你，我身体不好，一身旧伤，阴雨天浑身疼，老了肯定是个卧床不起的麻烦老头子，你要是敢不要我……你要是敢……”
后面威胁的话，被更汹涌的泪水堵了回去，只剩下粗重的喘息和滚烫的泪滴落在她脸上。
孟月明的心理防线在这一刻彻底崩塌。
他的眼泪，他的话语，他笨拙而激烈的反应，比任何安慰都更有力地击中了她的心。
她不再说话，只是伸出手臂，紧紧环住他的脖颈，用力吻上他颤抖的、咸涩的唇。
这个吻，带着歉疚、心痛、和同样磅礴到无法用语言表达的爱意。
所有的言语都显得苍白，只剩下最原始、最直接的触碰与融合，才能确认彼此的存在与不可分离。
那一夜，他们在泪水与汗水交织中，用几乎要将对方揉进骨血的力道，疯狂地向彼此证明，你是我唯一的选择，是我无论如何都不会放弃的归宿。
后来，他们一起去最好的医院做了全面检查。
结果印证了月明的猜测，当年的县城医院清宫手术操作欠佳，导致了子宫内膜基底受损，厚度偏薄，就像一片不够肥沃的土壤，难以让种子扎根生长。
医生委婉地表示，以后，她自然受孕几率比常人低很多。
拿到诊断书的那一刻，季远征紧紧握着她的手，仿佛要传递给她全部的力量。
不久后，在一次家庭聚会中，面对亲戚们又一次拐弯抹角的关心，季远征神情平静而坚定地宣布：
“爸，妈，各位亲人，有件事向大家汇报一下。我和月明去医院检查过了，问题在我身上，我有无精症，不能生育。求大家以后别戳我肺管子了。”
一席话，满座皆惊。
从此以后，无人敢在他们面前提孩子的事。
直到孟月明三十五岁那年。
一个傍晚，季远征刚刚结束一场关于国际军事合作机制的冗长会议，略带疲惫地回到办公室。
窗外纽约华灯初上，而他心里盘算的，却是下周即将到来的短暂探亲假期。
就在这时，电话响了起来，屏幕上跳动着月明的名字。
他立刻接起，语气是惯常的温柔：
“月儿，刚忙完？我正想你。”
电话那头，孟月明的声音却带着一种罕见的、刻意压制的犹豫，还混着一丝若有若无的苦恼：
“远征，有个事儿……不知道算好消息还是坏消息，挺让人发愁的。”
季远征的心微微一提，坐直了身体：
“怎么了？工作遇到难题了？还是身体不舒服？”
他了解她，寻常小事绝不会让她用这种语气。
“唔……难题倒也算不上。”
她顿了顿，似乎在斟酌措辞，语气越发沉重。
“就是吧……这事儿要是传出去，爸妈那边可能会有点误会……”
“对我的形象……嗯，还有你的声誉，可能都会有点影响。我在想，要怎么跟你说呢，好难开口啊。”