清晨六点，天光未明，山间缭绕着乳白色的薄雾。准信如往常般早早醒来，却发现厨房已亮着温暖的灯光，粥米的清香和味增汤的咸鲜气息弥漫在空气中。
秋水婆婆正将最后一碟渍菜摆上矮桌，动作有些迟缓，却异常认真。看到准信出来，她脸上露出慈和的笑容：“醒啦？正好，早饭刚做好。今天要走点路，得吃饱些。”
“您起得太早了。”准信上前帮忙摆好碗筷，心中涌起一股暖流。这种被人默默照顾的感觉，对他而言陌生而珍贵。
简单的早餐，白粥、烤鱼、渍菜、味增汤，却充满了用心。两人安静地吃着，只有碗筷轻微的碰撞声和屋外偶尔的鸟鸣。
“准信啊，”秋水婆婆放下碗，用布巾擦了擦嘴角，目光投向窗外逐渐亮起的天色，“今天，想麻烦你陪我这个老婆子，去参拜一下神社。”
“参拜神社？”准信有些意外。
“嗯，镇子后面，山里那个老神社。好久没去了……有些话，想跟神明说说，也想让……某些故人听听。”老人的眼神有些悠远，语气里带着一种宁静的坚持，“你陪我走一趟，当个伴，也认认路，好吗？”
“好。”准信没有多问，干脆地应下。
饭后稍作收拾，两人便出门了。通往神社的路是蜿蜒的山道，铺着年代久远的石板，缝隙里长满青苔。秋水婆婆拄着一根竹杖，走得很慢，却很稳。
走了约莫半小时，山道渐陡。老人呼吸微微急促起来，额角也见了汗，但依然一步步向上。
准信停下脚步，走到老人身前，微微蹲下：“奶奶，我背您吧。”
老人愣了一下，看着年轻人宽阔坚实的后背，眼中闪过复杂的情绪——惊讶、欣慰，还有一丝属于长辈的、不愿拖累晚辈的倔强。但最终，她还是轻轻叹了口气，拍了拍准信的肩：“那……就麻烦你了，孩子。”
准信稳稳地将老人背起。她的身体很轻，像一片秋天的落叶。调整了一下姿势，他继续沿着山道向上走去。
“这儿啊，叫系守镇。”老人的声音在准信耳边响起，随着步履的节奏，缓缓讲述着，“是很久、很久以前，从一场大灾祸里留下来的地方。”
又走了一段，山路一转，眼前豁然开朗。他们来到一处视野绝佳的高地。准信将老人小心放下，扶着她站稳。
眼前是一个巨大得令人屏息的碗状深坑，仿佛天神用巨勺在大地上剜去了一块。深坑中央，是一片宛如明镜的清澈湖泊，湖水倒映着晨光与天空。湖泊周围，依着坑壁，密密麻麻地分布着传统的日式民居，白墙黑瓦，鳞次栉比，一条条小径如蛛网般连接着家家户户。整个小镇静谧地沉睡在巨坑之中，与世隔绝，又充满生机。
“那就是系守湖，我们镇子就在湖边。”秋水婆婆指着下方，声音平静，“老辈人说，很久很久以前，一颗巨大的星星（陨石）落在这里，砸出了这个坑。后来，水流进来，成了湖；幸存下来的人，依着湖住了下来，一代一代，就有了现在的系守镇。那神社，就在坑边，靠近当年陨石砸下的中心位置。”
准信凝望着这奇异的景观，大自然的狂暴与时间的抚慰在此刻形成奇妙的和谐。他能隐约感觉到，这片土地深处，残留着某种极其古老而庞大的能量印记，并非黑暗，也非纯粹的光，更像是一种中性的、属于星球本身的记忆与伤痕。
歇息片刻，他们继续沿着坑边小径向神社方向走去。约莫一刻钟后，前方神社的鸟居遥遥在望。
就在这时，从神社方向，有两人并肩走来。是一对年轻的男女。女子穿着淡雅的碎花和服便装，长发用红色绳结松松束起，容颜清丽，笑容温婉；男子则穿着休闲西装，身姿挺拔，眼神沉稳，看向身旁女子时，目光柔和。
秋水婆婆眯眼仔细看了看，脸上露出惊喜的笑容：“哎呀，是三叶啊！”
“秋水婆婆！”被称为三叶的女子也认出了老人，拉着身旁的男子快步走来，恭敬地鞠躬，“好久不见！您身体还好吗？”
“好，好着呢。这位是……”秋水婆婆看向男子。
三叶脸上泛起一丝羞涩的红晕，看了看身旁的丈夫，后者对她鼓励地点点头。她挽住男子的手臂，声音轻柔却清晰：“婆婆，这是我的丈夫，立花泷。泷，这位是秋水婆婆，是我们系守镇很受尊敬的长辈。”
“秋水婆婆，您好，我是立花泷。”泷郑重地鞠躬问好，态度诚恳。
“你们好，我是准信，暂时借住在秋水婆婆家。”准信也简单自我介绍，微微颔首。他性格内敛，但能感觉到眼前这对夫妇身上有种特别的、和谐安宁的气息，仿佛他们的存在本身就能抚平周围的波澜。看着他们自然流露的亲密与默契，准信心底某处微微触动，一个很久未曾想起的身影——真央美，那个在赛迦宇宙短暂相遇、笑容如阳光般灿烂的女孩——极淡地掠过心间，留下一丝几不可察的涟漪。
“三叶，你们这是来参拜？”秋水婆婆问。
“是的，婆婆。今天是个特别的日子，所以和泷一起回来看看。”三叶微笑着，眼神明亮，“您和准信先生也是来参拜吗？”
“是啊，老婆子有点心事，想来跟神明念叨念叨。”秋水婆婆笑着，随即问道，“对了，你妹妹二叶呢？那丫头以前可活泼了。”
“二叶去新宿上大学了，明年春天就要毕业啦。”三叶提起妹妹，笑容更深，“她总念叨着想回系守看看呢。”
“真快啊，都长大了。”秋水婆婆感慨，目光在泷和三叶之间转了转，带着长辈的关切，“你和泷……是怎么认识的？这小伙子看着挺精神。”
三叶和泷对视一眼，眼中都漾起温暖的笑意，仿佛共享着一个甜蜜的秘密。
“是好几年前了，”泷接过话，声音平稳，“我高中时来系守镇旅行，偶然遇到了三叶……发生了一些很特别的事。”他没有细说，但语气里的珍视显而易见。
“后来经历了很多，”三叶轻声补充，手指无意识地摩挲着腕间一根编织精巧的绳结，“但最终，我们还是找到了彼此。”
秋水婆婆仔细听着，布满皱纹的脸上露出欣慰至极的笑容，她伸出手，轻轻拍了拍三叶的手背，又看向泷：“好，真好。三叶是个好孩子，她外婆……还有她妈妈，在天有灵，一定会很高兴。泷啊，三叶的下半辈子，可就交给你啦。”
立花泷神色一正，握住三叶的手，看向秋水婆婆，目光坚定如磐石：“请您放心，婆婆。我一定会好好珍惜她，守护她。”
简单的承诺，却重若千钧。
三叶眼中泛起感动的泪光，将头轻轻靠在泷的肩上。
又寒暄了几句，三叶和泷因还有行程，便先行告别。临走前，三叶不忘叮嘱：“婆婆，山路不好走，您和准信先生千万小心。”
目送那对璧人相携远去的背影，融入山岚与晨光之中，仿佛一幅动人的画卷。
秋水婆婆久久地望着，直到他们的身影消失，才轻声叹道：“缘分啊，真是奇妙的东西。有时候觉得不可能相连的两个人，却能跨越时间、空间，甚至……命运的捉弄，紧紧系在一起。”
她转向准信，眼神深邃：“就像这镇子，从陨石的毁灭中诞生；就像有些人，从失去中学会珍惜，从孤独中找到相伴。走吧，孩子，我们去跟神明，说说心里话。”
准信再次背起老人，朝着那座静静伫立在陨石坑边缘、仿佛见证着毁灭与新生轮回的古老神社，稳步走去。山风拂过，带来湖水的湿润气息和森林的清新。在这个与世隔绝的奇妙小镇，在毁灭留下的伤痕之畔，关于守护、缘分与记忆的思绪，如同系守湖的湖水，在准信心中静静荡漾开来。而秋水婆婆未言明的“心事”与“故人”，也如同神社中缭绕的香烟，等待着在神前娓娓道来。