钟楼那边充满了新生的喜悦和欢声笑语，而在医疗中心另一间相对僻静的病房里，气氛却凝重得几乎能拧出水来。
这是上杉越的病房。经过几天休养，这老家伙早就活蹦乱跳，嚷嚷着要出院，但被沈炼以“观察”和“避免惹麻烦”为由暂时按在了这里。房间简单整洁，窗户半开着，带着青草气息的微风吹动浅色的窗帘。
此刻，房间里有三个人。
上杉越靠坐在病床上，穿着蓝白条纹的病号服，原本总是显得邋遢不羁的脸上，此刻却没什么表情，眼神复杂地看着站在床前的两个年轻人。
源稚生和源稚女。
源稚生已经可以自由行动，他换上了一身简单的黑色衬衫和长裤，身形挺拔，脸色虽然还有些苍白，但那股属于“皇”的威严和沉稳已经重新回到了他的眉宇间。只是此刻，这威严中掺杂着难以言喻的复杂和一丝不易察觉的僵硬。他站在那里，像一杆标枪，目光平静地与上杉越对视，看不出太多情绪。
源稚女站在兄长侧后方半步的位置，依旧穿着他那身深蓝色的和服，微微低着头，黑色的长发垂落，遮住了部分脸颊，让人看不清他的表情。他双手交叠放在身前，手指无意识地绞在一起，显得比兄长更加紧绷和不安。
三人对坐（站），面面相觑。
空气仿佛凝固了，只有窗外偶尔传来的鸟鸣和风吹树叶的沙沙声，反而衬得房间里更加寂静。一种无形的、名为血缘却又无比陌生的张力，在沉默中弥漫。
上杉越看着这两个年轻人，心情复杂到了极点。
父亲？
这个称呼对他来说太过沉重，也太过……讽刺。
他年轻时风流荒唐，留下了不少露水姻缘和可能的后代，但他从未想过，更从未期待过承担“父亲”的责任。对他而言，那强悍却又被视为诅咒的“皇”血，最好能随着他这一代彻底终结，埋藏在历史的尘埃里，不要再祸害任何人。
他逃离了蛇岐八家，躲在拉面摊后，用油腻和市井气掩盖自己，与其说是赎罪，不如说是一种消极的逃避。他以为这样，就能斩断那该死的血脉传承。
可命运弄人。
赫尔佐格那个疯子，偏偏从他遗落在外的血脉中，找到了合适的“材料”，用最残酷、最不人道的方式，“制造”出了眼前的源稚生和源稚女，以及绘梨衣。
他们身上流着他的血，那强大而纯粹的“皇”血。从生物学上讲，他是他们的父亲，这一点毋庸置疑。
可从情感上、从责任上、从任何世俗伦理的角度看……他能算吗？
他提供了一个精子（可能还不止一次），然后对他们的人生、他们的痛苦、他们被扭曲的命运一无所知，甚至间接成为了他们悲剧的源头之一。
他有什么资格以“父亲”自居？
上杉越的喉咙动了动，想说点什么，却发现所有的语言都苍白无力。道歉？显得虚伪。认亲？显得可笑。询问过往？徒增伤痛。
最终，他只是干巴巴地挤出一句：“坐吧。”
源稚生没有动。他的目光依旧平静，但若仔细看，能发现他垂在身侧的手指微微蜷缩了一下。
源稚女则更加紧张，几乎要往后退一步，却被源稚生一个极其轻微的眼神制止了。
又是令人窒息的沉默。
最终，打破这片僵局的，还是源稚生。
他深吸了一口气，仿佛下定了某种决心，向前走了一小步，拉开了床前的一把椅子，坐了下来。动作不疾不徐，带着他一贯的、近乎刻板的礼仪感。
源稚女见状，也默默地拉过另一把椅子，在兄长身边坐下，依旧垂着眼。
“上杉先生。”源稚生开口，声音平稳，听不出什么情绪，用的是敬语，却带着明显的距离感，“您的身体，恢复得如何？”
很官方，很客套的开场白。仿佛他们只是普通的探病者与被探病者。
上杉越心里苦笑一声。果然如此。
“死不了。”上杉越瓮声瓮气地回答，习惯性地想摸根烟，想起这是病房又作罢，手指烦躁地敲了敲床沿，“倒是你们……听说恢复得不错。沈炼那小子，确实有点本事。”
他提到了沈炼，仿佛找到了一个安全的话题切入点。
“是。”源稚生点了点头，“多亏沈君相助。”他顿了顿，补充道，“绘梨衣那边，治疗也很成功。”
提到绘梨衣，房间里的气氛似乎稍微缓和了一丝丝。那是他们三个共同的……血缘联系点，却又是一个相对不那么沉重的话题。
“那丫头……没事了？”上杉越的声音里带上了真实的关切，这是他在面对这两个“儿子”时，最直接流露出的情绪。
“嗯。”这次是源稚女轻声回应，他抬起了头，看了一眼上杉越，又迅速垂下，“沈君说，以后可以像正常人一样生活。”
“那就好……那就好。”上杉越喃喃道，目光有些飘忽。那个红头发的、安静的女孩，是他血缘的延续，却又在懵懂中承受了最多的痛苦。能有个好结果，大概是这场荒诞悲剧里，唯一的慰藉了。
话题似乎又走到了尽头。
源稚生放在膝盖上的手，微微握成了拳。他看着眼前这个苍老、邋遢、眼神复杂的男人，这个在生物学上是他父亲的人。他有很多问题想问，也有很多情绪积压在心底——关于他为何抛弃责任，关于他们被制造出的真相，关于这该死的、无法选择的血脉……
但最终，千言万语到了嘴边，却化为了另一句更加克制，却也更加沉重的话：
“皇血……到我们这一代，或许会有不一样的结局。”
他没有用“父亲”，也没有用“您和我们”，而是用了“皇血”和“我们这一代”。这既是对血缘事实的承认，也是一种划清界限的宣告。
我们是“皇血”的承载者，我们被这血脉束缚、伤害，也因它而强大。但我们的人生，我们的选择，我们的未来，将不再完全由这血脉定义，也不再需要由你这个“源头”来负责或指引。
我们是我们自己。
上杉越听懂了这话里的含义。他怔怔地看着源稚生那张年轻却写满沧桑和坚定的脸，又看了看旁边虽然沉默却显然以兄长为依靠的源稚女。
一股巨大的、混杂着愧疚、释然、失落和一丝丝骄傲的复杂情绪，如同潮水般冲击着他早已麻木的心脏。
是啊。不一样的结局。
他们不再是蛇岐八家期待的工具，不再是赫尔佐格手中的傀儡，也不再是他这个懦夫逃避责任留下的烂摊子。
他们是活生生的、经历过地狱却依然站起来的、拥有自己意志的人。
“好。”上杉越的声音有些沙哑，他重重地点了点头，重复了一遍，“好。”
他不再试图说什么道歉或弥补的话，那些在此刻都显得多余而廉价。
他只是看着他们，像看着两棵从废墟和荆棘中顽强生长出来的、笔直的树。
“好好活着。”他最后说道，声音很轻，却带着一种沉甸甸的分量，“比什么都强。”
源稚生迎着他的目光，缓缓地点了点头。
源稚女也轻轻“嗯”了一声。
没有拥抱，没有痛哭流涕的和解，没有父子相认的感人戏码。
只有沉默的承认，克制的对话，以及一种基于残酷现实达成的、略显疏离却足够清晰的共识。
窗外的风吹得更急了些，带走了房间里最后一点凝滞。
血缘是无法斩断的纽带，但亲情和责任，需要更多的时间和共同经历去构建，或许……永远也无法真正构建。
对他们而言，知道彼此的存在，知道对方还活着，并且正在努力走向一个更好的未来，或许，这就是这场迟来二十多年的“会面”，所能达成的最好结果了。
源稚生站起身，对病床上的上杉越微微欠身：“不打扰您休息了。”
源稚女也跟着站起来，同样欠身。
上杉越挥了挥手，没再说什么。
兄弟俩转身，一前一后，安静地离开了病房。
房门轻轻关上。
上杉越独自坐在病床上，望着空荡荡的门口，良久，长长地、深深地叹了一口气，向后靠在床头，闭上了眼睛。
阳光透过窗户，在他满是皱纹的脸上投下明明暗暗的光影。
病房外，走廊里。
源稚生放慢了脚步，等待源稚女跟上。
“兄长……”源稚女轻声唤道。
“嗯。”源稚生应了一声，没有回头，脚步沉稳地向前走去，“走吧。”
他们的影子，在午后长长的走廊里，渐渐重合，又分开，最终一起消失在拐角的光亮处。