一九七四年四月底，黄原原西县的春风裹着黄土高原的干冷，吹得柳岔公社院墙根的枯草来回晃荡。可这一天，公社院里的气氛却比开春解冻的土地还要闹腾。
周文龙的办公室敞着门，几只钉铁包角的旧木箱码在院里，帆布提包上还沾着院里的尘土。
县委核查的结果早就在私下传开了，对下乡知青蛮横粗暴，动不动就批斗关押，治理公社简单粗暴，还借着职权谋私，把社员得罪了个遍。
最终，县委免了他柳岔公社党委书记的职务，平级调到县武装部当了个副主任。说是平调，明眼人心里都清楚，这是明降暗贬，彻底靠边站了。
交接办得冷清又仓促。周文龙脸色灰扑扑的，头发乱蓬蓬着，往日在公社里说一不二的横劲儿一丝不剩，夹着个磨得发亮的旧皮包，脚步匆匆地往门外走。
刚踏出公社大门，远处路口突然响起一阵噼里啪啦的鞭炮声，紧接着，各个大队的路上也断断续续炸起了鞭炮。
黄尘土路上，社员们三三两两站着看，有人低声说笑，有人干脆往地上啐了一口。没人安排，没人组织，全是老百姓自发的，就为了庆贺这个霸道书记终于滚蛋。
新任书记冯全力站在公社台阶上，把这一幕全看在眼里。望着周文龙狼狈地消失在土路尽头，他心里一阵发紧，百感交集。
再想起父亲冯世宽，石圪节那场知青械斗闹得惊天动地，纵然费尽周折把事件扭成了地痞流氓滋事、知青自卫的刑事案件，终究还是躲不过平调地委闲职的结局。
这次自己来柳岔，是父亲临走前拼着力气铺的一步路，官升一级，挣一份政绩，绝不能在这里栽跟头。
冯全力是从县工业局管理科科长一职升调过来的，这大半年还跟着父亲一起跑化肥厂筹建，管报表、调物资、盯车间进度都还算顺手。可一脚踏进公社这摊子事，整个人就像旱鸭子掉进泥塘，处处摸不着深浅。
每天一上班，公社院里就乱哄哄的。大队支书蹲在台阶上等着批地、要籽种；妇女主任抱着皱巴巴的账本，念叨着村里困难户补助、妇女同工同酬的事；生产队长扯着嗓子喊水渠塌了口子，催公社赶紧派人去看；知青点的人找上门，说口粮被队里干部克扣……杂七杂八的事堆在桌上，冯全力翻着文件，眉头越皱越紧，半天说不出一句准话。
他习惯了工业局清清爽爽的流程：报表、签字、盖章、调度。
可公社里全是连着锅碗瓢盆的琐碎事。谁家牲口病了，哪块地墒情不行，哪户社员闹分家，哪个小队记工分吵翻了天，桩桩件件都捅到他书记面前，似乎……。
冯全力握着笔，手常常悬在半空，不知道该怎么批、还是有其他的事。
公社开大会，一屋子大队干部满口粗俗土话，说的全是犁地、施肥、积肥、修坝、抢种，行话一套接一套。
冯全力坐在正位，表面端着架子，心里却发虚，只会时不时点头“嗯”一声，真问到具体安排，只能含糊一句“你们先议一议”，转头就悄悄瞟向旁边的副主任刘志祥。
刘志祥是扎根多年的老基层，在周文龙掌权那几年，他是憋屈到头的二把手。
周文龙横行霸道、随便抓人批斗、捆人吊打、农田工地劳改社员，刘志祥心里全都清楚，私下看着心酸，却不敢当面顶撞。
他心底向善、懂庄稼、懂社员、懂各村人情世故，知道老百姓被周文龙逼得活不下去，私下悄悄偷偷照顾受难社员、生病知青，能松一点就松一点，从来不会跟着书记胡乱害人。
平日里做事沉稳、嘴严、性子圆滑、不冒头、不站队，上下都吃得开。春耕秋收、修田修渠、记工分、救济粮分配、大队矛盾、知青琐事，柳岔十八个大队底细，他心里一本明账。各村支书、生产队队长、老社员，全都信他、服他。
他一眼就看出来这位年轻书记不懂农村农活、不懂公社政务、不会开会、不敢盖章、遇事发懵，完完全全一个门外汉。
安排春耕，冯全力分不清大秋作物和夏田的茬口；布置水利，他不知道一条土渠要多少劳力多少土方；就连批救济粮，他也算不清一个大队该按人头分多少，生怕多了少了出纰漏。
公社公章锁在他抽屉里，轻易不敢往外拿。社员来找他办事，他常常愣半天，要么说“等我问问老刘”，要么让人先回去，等研究了再说。
有时候急件摆在眼前，他翻遍文件也找不着依据，最后还是刘志祥在旁边轻声提一句，他才顺着台阶把事办了。
他心里比谁都清楚，柳岔公社明面上是他当书记，里里外外其实全靠刘志祥撑着。离了刘志祥搭手，他连一场正常的生产会都开不囫囵，更别说镇住下面那些老油子支书、难缠的社员。
冯全力坐在办公桌后，望着窗外黄土坡上忙忙碌碌的人影，心里沉甸甸的。
这公社书记，看着比工业局科长官大一级，管的却是一整个活生生、乱糟糟又实打实的乡土世界，比筹建化肥厂难上十倍。
借着公社水泥厂的事，他终于回了一趟县城，一下车就直奔县工业局。
如今王满银是风头正劲的工业局局长，脑子活、路子宽，全县都高看一眼。
冯全力在他手下干过一年多，虽说有点干部子弟的傲气，可人不坏、做事也麻利，两人关系一向不错，亦师亦友。冯全力心里佩服他，一回县里头一个就来找他讨主意。
办公室里摆着几张旧桌椅，墙角堆着工业报表，窗台上放着一只掉了瓷的搪瓷缸。