六月中旬的原西，日头已经毒了起来。
从县城街道上，三辆吉普车从县委出发，开往县农机厂，路上卷起一溜黄尘。
头一辆是草绿色的北京212，车身上溅了些泥点子，挡风玻璃上蒙着一层细土。后面两辆稍旧些，漆面斑驳，但擦洗得干净。
县农机厂这两天没闲着。
厂大门是新刷的石灰水，白得晃眼。门柱两边贴了红纸标语，左边是“工业学大庆”，右边是“抓革命促生产”，墨汁淋漓，是厂办马主任昨晚上亲自用刷子写的。
大门口铺了一层新黄土，洒了水，压得平平整整，扫得干干净净。门楣上拉了一条红布横幅，用别针别着八个大字——“热烈欢迎县委领导视察”。
厂党委李书记今天穿了一身军便装，口袋里别着两支钢笔，头发梳得一丝不苟。厂长苏成倒还穿着平常那件蓝布工作服，只是领口袖口都拾掇齐整了。
厂办马主任跑前跑后，指挥着几个厂职工再检查一下卫生，喊着厂保卫再四下巡逻，可不敢出纰漏。
政工股周股长、技术科汪宇、生产科刘健、人事科刘晓光几个人站在第二排，都换了干净衣裳。汪宇的眼镜片今天擦得格外亮，刘健把平时总敞着的中山装扣子全系上了。
“来了来了！”马主任眼尖，看见远处扬起的尘土，声音都有些发紧。
三辆军绿色北京212吉普车卷着黄土，顺着土路开过来，车轱辘碾过石子，咯吱响。到厂门前不远处稳稳刹住，引擎没熄，突突地低响。
头一辆车副驾门先开，田润叶从里面出来。
她穿着一件浅灰色的确良衬衫，藏蓝色裤子，黑布鞋，齐耳短发用两个黑卡子别在耳后。
她如今是县委办副主任，县委书记田福军的秘书。她比从前更添了几分干练，她拉开车后门，轻声说“田书记，到了。”
田福军弯着腰从车里出来，他穿一身半新的深蓝色中山装，脚上是一双黑面布鞋，鞋帮上沾着土。
四十来岁的县委书记腰板挺得笔直，面容清瘦，颧骨微高，眼窝有些深，但目光沉稳有力。他站在车边，抬手遮了遮日头，往厂区里望了一眼。
另一边车门推开，县革委会第一副主任武惠良跟着下来。他穿一件灰色派力司制服，头发往后梳着，脸上带着温和的笑容。他关上车门，朝田福军点了点头。
后面两辆吉普车的门也开了。白明川、张有智、李登云、王满银依次下了车。
白明川还是那副模样，身材敦实，脸膛黑红，像个庄稼人。张有智斯斯文文的，下车时将公文包顺势来在腋下。
李登云穿着一件熨得笔挺的深灰色制服，皮鞋擦得锃亮，头发往后梳得齐整，脸上的表情拿捏得恰到好处。
王满银最后一个下来，关上车门，拍了拍袖子上的灰。他穿着一件平整中山装，脚上的布鞋还沾着县机械厂那边的铁屑末子。他昨刚在县机械厂视察了一天，那边仿制柴油机的事还没利索，让他烦心不已。
李书记带着厂里的干部迎上去。
“田书记！武主任！各位领导！”李书记的声音洪亮，带着点激动，“欢迎来农机厂检查指导工作！”
田福军和他握了手，笑了笑：“老李，你们农机厂这回可是给县里长了脸。走，看看去。”
厂长苏成等其他厂干部跟在李书记后面，一一上前和田福军握了手，说着欢迎的话，厂门前热闹非常。
一行人往厂里走。
大门口的红纸标语在风里哗啦啦响。厂区里的土坪扫得干干净净，连一片碎铁屑都看不见。
几棵老槐树枝叶繁茂，在地上投下大片的阴凉。远处的车间里传出机器的轰鸣声，电焊的弧光一闪一闪的。
那五台农用三轮车，一字排开停在厂办大楼前的空地上。
车身上的深灰色防锈底漆在日头下泛着亚光，不像亮漆那么扎眼，但厚实耐看。
钢板折弯的纹路整齐均匀，槽钢焊的车斗方方正正，后挡板的铁搭扣别得严严实实。
驾驶座是钢板冲压成型的，上面铺了一层薄海绵，蒙了块灰布。车把上套着黑色橡胶把套，新出厂的哑光还没磨掉。
五台车排在一起，那股子笨重、厚实、皮实的气势，看着就让人心里踏实。
田福军在头一台车前站住了，没说话，背着手看了好一阵。
他绕着车走了一圈，蹲下来看了看车架主梁和加强斜撑的焊缝，伸手敲了敲车斗的槽钢框，又站起来摸了摸发动机罩。
他走到车斗后面，掀开后挡板，铁搭扣“咔嗒”一声弹开，挡板放下来，露出平整的底板。他把挡板扣回去，又试了试搭扣的紧度。
“这车斗能装多少？”田福军问。
苏成上前一步：“田书记，额定载重八百斤，但实际装一千二三没问题。槽钢做框，底板是四个厚的钢板，后挡板用铁搭扣别着，掀开能装土，扣上能拉粮。装石头也不怕砸变形。”
田福军点点头，又走到车头，蹲下来看散热水箱。水箱是薄钢板卷制焊接的，散热片排列整齐，迎风面冲着前方。他伸手摸了摸水箱的焊缝，焊渣清得干净，没有漏水的痕迹。
“水箱是自产的？”他问。
“是，”苏成说，“薄钢板卷制焊接，厂技术员攻关，改良后的效果比外采的成品效果好。夏天拉重货长时间跑，不担心开锅。”
田福军站起身，拍了拍手上的灰，转头看王满银：“满银，这车是你一手抓的？”
王满银正蹲在第二台车旁边看传动轴的万向节，听见叫他，站起来走过来，笑了笑说：“田书记，我就是站着哟喝的。设计、下料、焊接、总装，全是农机厂这些技术骨干和工人师傅干出来的。汪宇他们几个厂技术干部全扑在这车上了。”