段天涯与柳生雪姬的相恋，始于一场心照不宣的、在远离尘嚣的断桥边的刀光剑影。
二人起初只是武学的交流，却在一次次兵刃相触、气息相闻间，悄然融入了别样的情愫。
那日过后，一种无形的默契在刀刃的碰撞与收束间悄然滋生，雪姬常寻借口离家，前往那座可俯瞰溪谷的静谧山头。天涯也总会在修炼间隙，如约而至。
断桥残雪，古木萧萧，成了他们心照不宣的相会之地。起初，仍是武学的交流。雪姬惊叹于天涯将伊贺忍术的诡变灵动融入剑招的奇思，天涯则折服于雪姬施展“雪飘人间”时那份举重若轻、寒意内蕴的绝美与危险。他们拆解招式，探讨发力，在漫天花雨与潺潺流水声中，刀剑相击的清脆鸣响，仿佛也带上了别样的韵律。
渐渐的，话题不再局限于手中之刀、身上之艺。从一招一式的精妙，扩展到对武道的理解，对生命的感悟。
不知从何时起，刀剑归鞘后，并肩坐在溪边巨石上的时光渐渐变长。溪水潺潺，落英拂过肩头，他们开始谈起彼此遥远的童年与家人，分享那些微不足道的快乐与深藏心底的烦恼。
雪姬托着腮，目光投向溪流尽头，声音轻软：“家里啊……父亲很是严厉，每日盯着我们练功，一丝不苟。母亲则温柔得多，总是悄悄给我们准备精致的茶点。” 她唇角微扬，露出一丝少女的娇憨，“还有个讨人厌的哥哥，从小就喜欢抢我的东西，故意弄坏我珍惜的物件，练剑时也从不留情……哼。” 说到此处，她轻轻蹙了蹙鼻尖，随即又展颜，“不过，我还有个妹妹，叫阿絮，虽然调皮捣蛋，古灵精怪，却是家里最让我开心的人。”
听着雪姬轻声细语的诉说，天涯眼前也仿佛浮现出护龙山庄的景象。他想起自己那两个性格迥异、却同样让他牵挂的弟弟。
“我家中，也有两个弟弟。二弟，……” 天涯的眉眼柔和下来，声音带怀念，“话很少，性子有些冷，甚至有些孤僻。但他认定的事，会拼尽全力去做；答应的事，哪怕刀山火海也会完成。是个……非常可靠的小男子汉。”
他顿了顿，又想起那个总爱黏着自己、眼睛亮晶晶的孩子，突然笑了笑，满是宠溺与自豪：“至于我那个小弟弟嘛……他叫海棠。”
“海棠？” 雪姬微微偏头，露出些许疑惑，她的汉语虽佳，但对其中深意仍需品味，“这似乎是……中原一种花的名字？”
“不错，” 天涯点头，目光望向远处一株正在盛放的晚樱，仿佛透过那绚烂的云霞看到了故土风物，“海棠花也很美。说起来，你们东瀛的樱花，与它的姿态风韵，倒有几分神似呢。都是那般清新雅致，烂漫动人。”
雪姬偏过头，眼中掠过一丝好奇，轻声问道：“不过……你们汉人的名字真是有趣。男子，也会取花的名字吗？” 在她所受的熏陶里，男子的名字多寓意刚强、勇武、志向，以花为名，似乎更多见于女子。
天涯抬手挠了挠头，脸上竟泛起一丝淡淡的红晕，解释道：“我这小弟……情况有些特殊。他长得……嗯，极为俊秀，当真漂亮极了，小时候粉雕玉琢的，性子又机灵跳脱，义父便给他取了这个名字。你别见怪，你若见了他，定然也会觉得这名字与他再相配不过，也会喜欢他的。” 他难得在异性面前如此直白地夸赞家人，有些不好意思。
雪姬被天涯笨拙却真诚的形容逗得抿唇一笑。她将头轻轻靠在天涯坚实的肩头，嗅着他身上混合着青草与阳光的气息，柔声道：“真好，我的小妹‘飘絮’是柳絮的絮。‘海棠’和‘飘絮’，听起来都是极美、很相配的名字呢。” 她的声音里带着憧憬，仿佛透过名字，看到了某种遥远而美好的联系。
天涯闻言，心中微微一荡，仿佛某种隐秘的丝线将遥远故土与眼前伊人悄然相连。他轻轻握住雪姬的手，两人不再言语，只静静听着风过林梢，落樱簌簌，任凭那份悄然滋长的情愫在静谧中蔓延、扎根。
溪水长流，落樱不知几度纷飞，两个月的光阴在断桥边的樱树由盛转绿中悄然流逝。两个年轻人的心意，也在一次次倾心交谈、并肩漫步、默契对视中，在这片异乡的山林溪涧间，深深交融。
定情那日，夕阳将层林染成金红，雪姬脸颊绯红，从怀中取出一柄带鞘短刀，刀鞘是古朴的灰白色，刀镡雕刻着细密的、仿佛雨丝般的纹路。
“这是母亲给我的，她说……这是她出嫁时，外祖父给她的，名叫‘时雨’。” 雪姬的声音很轻，“母亲说，它见证过伊藤家的荣耀，也守护过母亲的少女时光。现在，我把它送给你。” 她抬起眼眸，“见刀如见我。愿它……也能守护你。”
雪姬将她最珍视之物与全部信任，托付于他。
天涯握住短刀，也握住了她微颤的手。他没有说华丽的誓言，只是深深望进雪姬眼中，而后郑重地点头，将短刀贴身收起。
定情之后，雪姬偶尔也会向天涯透露更多关于柳生家族内部的境况，让他对心上人所处的环境有了更深的了解。这些信息，与他从佐藤老师及小林正那里听到的江湖传闻相互印证。
雪姬的母亲，伊藤雅子，出身显赫。她是东瀛着名剑术流派“一刀流”创始人、剑豪伊藤一刀斋的掌上明珠。三十四年前，她带着家传的武学精要与丰厚嫁妆，嫁给了当时柳生宗家的继承人柳生宗严。这桩联姻，在当时被视为武家强强联合的美谈。
然而，柳生家传承的“新阴流”剑术，源自先贤柳生石舟斋，理念高深，上限极高，练至化境确有鬼神莫测之威，被誉为东瀛最接近“道”的剑法。但其入门极难，对修习者的心性、悟性、乃至德行都有苛刻要求。不仅精深奥义难以掌握，就连基础招式也复杂艰涩。
罕有人都能真正领悟其中“不杀之杀”的精髓。因此，无论宗家还是分家，每一代中能真正掌握核心奥义、登堂入室、传承衣钵者寥寥无几。这也导致新阴流虽然地位尊崇，名声在外，但始终难以压下其他流派，距“东瀛第一大派”的目标总是差着一线。
与此同时，伊贺、甲贺等忍者流派在战国乱世中迅猛崛起。他们的武学或许不如新阴流“高雅”，但极端实用，杀伤效率高，训练体系虽残酷却能在较短时间内培养出堪用的战力。潜入、暗杀、情报搜集、破坏……这些在正面战场之外却至关重要的能力，让忍者在各大名乃至幕府眼中，价值与日俱增，势力也急剧膨胀，已有了后来居上、威胁传统武家地位的势头。传统武家流派在战争年代吃足了忍者的亏。
雪姬的父亲柳生宗严，深感家族式微、传统武学被边缘化的危机，决意做出大胆革新。
他将妻子伊藤雅子带来的一刀流“简洁、凌厉、追求一击必杀”的精髓，与柳生新阴流固有的“阴柔、变化、后发制人”理念相结合，取长补短，弥补了新阴流攻击爆发力不足、修炼门槛过高的短板，创出了一套威力惊人、更易修炼上手的霸道刀法——“杀神一刀斩”。
这套剑法舍弃了新阴流部分繁复的变化与“不杀”的理念，追求极致的速度、力量与毁灭性，专为实战与杀戮而设计。
柳生宗严不仅武功卓绝，更深谙政治之道，善于运用家族影响力。他凭借改良后的强大武力，接连在几次关键冲突中，公开斩杀数名敌对势力的着名上忍，展示了柳生家足以克制甚至碾压忍者手段的实力。
同时，他深入研究忍术的弱点，着手训练家族亲卫，专门研究反制忍术的战术与配合。这一系列举措，迅速赢得了当时急需平衡各方势力、尤其需要压制忍者过度膨胀的幕府的赏识与倚重。因其功勋，幕府赐其“但马守”的官位，从此，他便被尊称为柳生但马守。
柳生一族因此重新获得幕府重用，声势复振，从略显颓势的传统武家，隐然有了执传统武士阶层牛耳之势，成为传统武者的领袖。族中人才辈出，但最引人注目的，无疑是但马守的子女。
宗家长子柳生十兵卫是新阴派新生代中公认剑术最强之人。他不及三十，已凭一手凌厉霸道的“杀神一刀斩”跻身东瀛知名剑客之列，出手狠辣，战绩彪炳，天赋不可谓不出众。
然而，此人暴戾凶残，心性偏激，痴迷杀戮与力量，除了与心性相合的“杀神一刀斩”进展神速，对需要沉静心境、领悟阴柔变化之妙的柳生家其他更为高深精妙的武学，如“雪飘人间”等，却始终不得真正领悟其神髓，进展滞涩。
而比十兵卫年少十岁的雪姬，却展现出了截然不同的天赋与心性。她温柔灵秀，心思纯净，完美契合了传统新阴流的武学真意。
少女时期尚不显山露水，但自十四岁后，她对“雪飘人间”的领悟与掌控便一日千里，剑意中那份“洁净”与“飘忽”的神韵，已隐隐有了超越其兄、直追其父年的气象。
柳生十兵卫敏感地察觉到了父亲眼中对妹妹日益增长的欣赏，以及那份欣赏背后所代表的、对传统武学正脉传承的看重。
十兵卫将这一切看在眼里，嫉恨与不安在心底蔓延。他绝不能容忍妹妹威胁到自己的地位，更不能接受父亲眼中那份对雪姬明显的偏爱。他迫切需要证明自己，需要掌握更强大、更无可争议的力量。
于是，他将目光投向了那个传说中神龙见首不见尾、被尊为“东瀛第一剑术高手”的隐士——眠狂四郎。据说眠狂四郎的幻剑诡谲莫测，甚至超脱流派限制，已臻“虚无”之境，若能得其传承，他柳生十兵卫必将无敌于东瀛，彻底稳固地位。
一日，天涯按照约定，前往城外一处僻静树林与小林正见面。许久未见，两人都十分欣喜。切磋较量、交流近况后，不免谈到私事。天涯虽未明言与雪姬的关系，但那时常不自觉流露的温柔神色，以及腰间那柄“时雨”，又怎能逃过小林正锐利的眼睛？
小林正瞥见那短刀，眼中闪过一丝了然与戏谑，他故意用手肘碰了碰天涯，压低声音调笑道：“真羡慕你啊。你看你，在伊贺派是大师兄，得师父真传；去江户，不仅能跟随佐藤上忍这等高人精修秘技，还能得到柳生但马守那样的大宗师点拨剑术，现在……” 他目光在“时雨”上转了转，“看样子，还认识了一位……嗯，非常可爱的女孩子？这真是令人妒忌啊！”
天涯被他说的面皮发热，伸手就去夺：“别闹……把刀还我。”
小林正难得见他这般模样，玩心大起，手腕一翻，竟以巧妙的手法将“时雨”连鞘从他腰间摘了下来，握在手中掂了掂，继续逗他：“这刀看着不错，不如就送给我当见面礼吧？反正你‘好事将近’，也不差这一把刀嘛！”
“不行！快还给我！” 天涯这下真急了。这刀意义非凡，岂能儿戏。
“哈哈，想要？那就来抢啊！” 小林正大笑一声，身形一晃，便向后飘去，眨眼已在数丈开外，“如果你抢得过我，我就还给你！”
天涯无奈，只得施展身法追了上去。两人便在林木间追逐起来，半是玩闹，半是切磋。
天涯毫不藏私，将这几个月经柳生但马守点拨、以及自己融合伊贺忍术与中原武功的一些新领悟，化入招式，一一演示给小林正。小林正天资极高，往往一点就透，还能举一反三，二人越打越是兴起，斗得旗鼓相当，酣畅淋漓。
然而，他们万万没有料到，这片看似无人的僻静树林，正是那位神秘剑豪眠狂四郎偶尔会经过的路径。而求胜心切、急于寻找突破契机的柳生十兵卫，已在此处秘密潜伏蹲守多日。
天涯与小林正打破了林间的寂静，也瞬间惊动了潜伏的十兵卫。
十兵卫阴沉的目光从藏身处射出，首先锁定了小林正。伊贺派近年来风头最盛的少年天才，他岂会不认得？一个伊贺派的重要弟子，鬼鬼祟祟在此与人“密会”？柳生十兵卫本就对伊贺派无甚好感，又正值心气不顺、看谁都可疑的当口，当下杀心骤起，哪里还管什么青红皂白！
在他看来，任何出现在此地的非己方人员，都可能妨碍他求得剑法，都可能是敌人。尤其是伊贺派的人！
没有呼喝，没有警告，只有一道凝聚着暴戾与阴寒的刀光，以绝杀之势，直劈小林正后颈——正是柳生家“杀神一刀斩”的起手式，狠辣无情，力求一击毙命！
“小心！”天涯目眦欲裂，他飞速拔刀，悍然向上格挡！
“铛——！！！”
天涯的刀险之又险地撞在了那道劈向小林正的太刀侧面！巨大的力道让那必杀一刀轨迹一偏，擦着小林正的肩头掠过。
他终究是险之又险地挡下了这致命一击。
小林正惊出一身冷汗，借势向前翻滚，瞬间拔刀转身，与抽出腰间打刀、护在他身前的天涯并肩而立，怒视来袭者。
只见一个身着华贵武士服、面目阴鸷、独眼中布满血丝的青年男子，手持一柄寒光闪闪的太刀，缓缓落下。他偷袭未成，反被挡住，心中更怒，恶狠狠地盯着天涯和小林正。
天涯厉声喝道：“这位大人！我们与你无冤无仇，为何出手如此狠毒，竟要取人性命？！”
柳生十兵卫脸上没有丝毫愧疚，只有一种居高临下的阴狠。他打量着眼前两个年轻人，尤其是刚才救人的天涯，从鼻子里哼出一声：“哪里来的杂鱼，也敢在此喧哗？你们挡住本大爷的去路了！本大爷怎么知道，你们是不是那些意图偷袭我的宵小之辈？”
天涯见他如此强词夺理，颠倒是非，眉头紧紧皱起：“此地乃无主山林，人人皆可通行。阁下不问青红皂白，便下杀手，若非在下出手及时，恐怕已酿成大错！如此鲁莽行事，岂是武者所为？难道不怕误伤无辜好人？”
“无辜？好人？” 柳生十兵卫仿佛听到了什么笑话，脸上戾气更盛，手中太刀微微抬起，刀尖指向天涯，嚣张无比地喝道，“在这条路上，任没有任何东西，可以阻挡我柳生十兵卫前进！挡我者，死！”
柳生十兵卫？！
他心中一凛，急忙撤去攻击姿态，将“时雨”收回腰间，甚至下意识后退了两步，目光急切地在此人脸上细细端详。
高大健硕的身材，浓黑的眉毛，紧抿的薄唇，眉宇间那股挥之不去的阴鸷与暴戾之气……确与柳生但马守有几分轮廓上的相似。然而，眼前这人，无论是狠厉的眼神，还是周身散发出的那股令人不适的压迫感，都与雪姬那温润美丽的容颜气质，迥然不同。
这……就是雪姬口中那个“讨人厌的哥哥”，柳生十兵卫？
天涯的心沉了下去。他下意识地将“时雨”短刀收回怀中，拉着小林正后退了几步，不欲与之冲突。看在雪姬的份上，他不能对柳生十兵卫刀剑相向。
然而，柳生十兵卫见他们后退，却以为对方怕了，气焰更加嚣张，手中太刀再次扬起，眼中杀机非但未减，反而愈发炽烈。