天竺东北部，阿萨姆邦的布拉马普特拉河沿岸，第三山地军的指挥部气氛凝重得像要滴出水来。
过去三周，这份标注着“绝密·仅供将官级查阅”的损失报告已经更新了七次。
每次更新，都意味着又有一支部队从编制表上被无声抹去——不是战损，不是事故，而是彻彻底底的“人间蒸发”。
“第七次了。”
年迈的查特吉中将摘下眼镜，揉了揉发痛的太阳穴，“
第七支部队，总计一千四百三十七人，连人带装备，消失得无影无踪。”
会议室里，烟雾缭绕。几位将军盯着投影幕布上的地图，那些红色的“x”标记如同溃烂的伤口，沿着边境线蜿蜒分布。
“共性是什么？”
新任的东部军区司令达尔少将问道，他三天前刚从新德里调来，接替了“因健康原因突然退休”的前任。
情报处长调出档案:
“时间都是午夜至凌晨，地点都是边境二十公里内的军事部署点，天气条件相似——有雾或低云。目击报告……”
他顿了顿，
“少得可怜，但幸存者描述的景象高度一致:乳白色的光雾，电子设备全面失灵，然后……消失。”
“幸存者？”
达尔敏锐地捕捉到这个词。
“严格说是‘边缘目击者’。”
情报处长调出几张模糊的照片，“比如这次，第22步兵营的炊事班因为车辆故障落在队伍后方三公里，他们看到了前方部队被白光吞噬的全过程。
等他们赶到时，只剩下空荡荡的营地。”
照片上，整齐排列的帐篷完好无损，床铺上被褥保持睡过的形状，武器架上枪支整齐，甚至火堆上的茶壶还在冒着热气——唯独没有人。
“就像……”
达尔少将喃喃道，
“就像被什么东西，把‘人’从这个场景里精准地抽走了。”
“还有更诡异的。”
情报处长切换画面，
“这是三天前，西孟加拉邦的边境哨所事件后，我们在现场发现的。”
画面放大。那是一面混凝土围墙，上面出现了一组清晰的图案——不是刻上去的，更像是墙体本身的结构发生了变化。
图案由三个同心圆组成，圆心处有一个复杂的、像是某种古老文字的符号。
“我们找过十位考古学家和文字学家。”
情报处长声音干涩，“五位说这图案类似吠陀时代的祭祀符号，三位说像佛教曼荼罗，还有两位……”他看向查特吉中将，“说是湿婆神的第三只眼简化图。”
会议室陷入死寂。
湿婆，毁灭与再生之神。
“荒唐！”
一位将军拍桌而起，
“这是敌国的心理战！是南盟的特种部队在用高科技手段制造恐慌！”
“那请解释这个。”
情报处长调出另一份文件，
“这是国家物理实验室的检测报告。墙体没有任何化学处理痕迹，图案部分的混凝土分子结构发生了‘不可能的自然重组’——用主任的话说，‘就像有人用上帝的手，重新排列了这些原子’。”
达尔少将沉默良久，缓缓开口:“通知所有边境部队，立即后撤五十公里。
不，一百公里。在弄清楚那到底是什么之前，任何靠近边境的军事部署都是自杀。”
“新德里不会批准的。”
查特吉中将苦笑，
“这等于承认我们失去了对边境的控制。”
“那就告诉他们。”
达尔的眼神锐利，“是想损失几个营，还是想失去整个东部军区？”
命令在当晚秘密下达。但有些人，还没来得及撤离。
西里古里走廊，午夜零时十七分。
这里是天竺连接东北部的战略咽喉，宽度仅二十公里，被称为“鸡脖子”。
第33装甲团的两个连奉命在此建立临时防线——他们收到的命令是“掩护友军后撤”，却不知道自己是最后一批。
午夜时分，浓雾如期而至。
这次的白光没有隐藏在雾中，而是成了雾本身。
乳白色的光芒从森林深处渗出，将整个山谷染成诡异的白昼。
更令人恐惧的是，光芒中似乎有某种韵律，如同……呼吸。
“那是什么声音？”
一名年轻士兵颤抖着问。
不是声音，是直接在脑海中响起的低频共鸣，像是千万人同时诵经，又像是某种巨兽的呼吸。
坦克手试图启动引擎，所有仪表盘疯狂闪烁后归零。
步兵们举起枪，却发现扳机沉重如山，无法扣动。
然后，他们看到了光中的“形象”。
不是实体，更像是光雾凝聚成的轮廓——一个模糊的、三头六臂的巨大身影，在乳白色的光芒中若隐若现。
身影的六只手臂做出不同的手印，其中一只正指向装甲团的方向。
“湿婆……”
有士兵跪了下来，开始诵念经文。
更多的人瘫倒在地，失去意识。
当后方的接应部队三小时后赶到时，山谷中只剩下二十四辆空无一人的t-72坦克，炮管低垂，如同向某种存在屈服的钢铁巨兽。
所有士兵，连同他们的个人物品——甚至包括口袋里的家人照片、手腕上的吉祥红绳——全部消失。
而在山谷中央，出现了一个直径五十米的圆形区域。
区域内寸草不生，土壤变成了晶莹的白色晶体。
晶体表面，那个三圆一心的图案清晰可见，在月光下散发着微弱的荧光。
这次，消息再也封不住了。
清晨六点，西里古里当地的农夫发现了那片晶体土地和空坦克。
两小时后，照片和视频开始在天竺媒体上疯传。
到中午，事件已经演变成全国性的大新闻。
军方发言人还在支支吾吾地解释“特殊训练任务”，民间已经自行得出了结论。
“是神的惩罚！”
加尔各答的一位宗教领袖在电视上激动地宣称，
“我们过度扩张军队，激怒了维护平衡的湿婆神！”
“不，是佛教的警示！”
大吉岭的喇嘛反驳，
“曼荼罗图案出现在每个现场，那是佛在提醒我们停止暴力！”
伊斯兰教领袖保持沉默，但清真寺里的私下议论都在指向同一个方向——这不符合任何已知的科学或军事现象。
真正让恐慌升级的，是第三天出版的《印度教先锋报》。
头版整版刊登了一篇重磅报道，作者是一位着名的宗教符号学家。文章详细分析了现场出现的图案:
“三个同心圆，在吠陀经典中代表‘三界’——天界、空界、地界。
中心的符号，经过计算机比对，与出土的摩亨佐达罗印章上的‘瑜伽冥想者’符号相似度达到87%。
最关键的是，所有事件都发生在月相变化的特定时刻，这符合古代祭祀中对‘时间神圣性’的讲究。”