那个穿着蓝色无菌手术服的人，动作停顿了一下。
他缓缓转过身，隔着一层薄薄的蓝色口罩，目光扫过门口的几人。
他的眼神很平静，就像一个外科医生在手术间隙，看到了几个误入的家属。
“出去。”他开口，声音通过口罩传出来，有些沉闷，但吐字清晰，“这里是无菌区，闲人免进。”
雷哲的脑子“嗡”的一声。
“他……他跟我们说话了？”他结结巴巴地问，一脸的匪夷所-思，“他不是鬼吗？鬼还管什么无菌区？”
高远没有说话，他握着匕首的手紧了紧，肌肉绷成一块硬铁。
沈行知挡在江月瑶身前，全身的神经都拧成了一股绳，随时准备应对任何突发状况。
江月瑶从沈行知身后探出头，她没有看那个医生，而是打量着手术室里那些正在运作的仪器。
屏幕上的心跳曲线平稳，滴滴答答的电子音规律又真实。
“看到了吗？”江月瑶的声音很低，“心跳80，血压120，一切正常。这可不是一个死了几十年的鬼该有的状态。”
“那这是什么？”沈行知问。
“一个录像带，碰巧还在播放而已。”江月瑶说着，伸手，一把将还想往里看的沈行知拽了回来。
她自己也退后一步，远离了那扇门。
“都退后。”她对所有人说，“离那扇门远点。”
那个医生见几人不听劝，反而后退了，似乎有些不满。
他皱了皱眉，迈开步子，朝门口走了过来。
“说了这里不能进，你们是听不懂……”
他的话还没说完，整个人连同他身后的整个手术室，就像一个接触不良的灯泡，猛地闪烁了一下。
“滋啦——”
一声刺耳的电流杂音。
眼前的景象，变了。
明亮的无影灯，变成了天花板上一个孤零零、挂着蜘蛛网的铁锈灯座。
雪白的墙壁，变成了布满霉斑和污渍的破败墙体。
那些闪烁着数据的精密仪器，变成了一堆掀翻在地、锈迹斑斑的铁架子。
中央那张不锈钢手术台，也变成了一张蒙着厚厚灰尘、上面还有暗红色印记的简陋铁床。
而那个穿着蓝色手术服的医生，也在闪烁的瞬间，变成了一个穿着泛黄白大褂、头发凌乱、脸上带着狂热笑容的枯瘦男人。
他手里没有拿手术刀，而是举着一根粗大的、针头在灯下反着光的玻璃针管。
铁床上，一个穿着条纹病号服的人影在疯狂挣扎，嘴被破布堵住，只能发出“呜呜”的绝望悲鸣。
这一切，只持续了不到一秒。
“滋啦！”
又是一声电响，眼前的景象再次变回那个窗明几净的现代化手术室。
那个穿着蓝色手术服的医生，已经走到了门口，他伸手，似乎准备关门，嘴里还在抱怨。
“现在的家属，真是越来越没规矩……”
“砰！”
门被重重关上，隔绝了里面的一切。
走廊里，死一样的安静。
雷哲靠着墙，大口大口地喘着粗气，脸色白得像纸。
“刚……刚才那是什么？我眼花了吗？”
“你没眼花。”江月瑶抱着胳膊，靠在另一边的墙上，“我们都看见了。”
林野院士扶着冰冷的墙壁，才勉强站稳。
他推了推眼镜，浑浊的眼睛里，第一次露出了研究之外的恐惧。
“两个……两个不同的时间……在同一个地方？”
“不是两个。”江月瑶纠正他，“是无数个。”
她伸手指了指这条深不见底的走廊。
“这个疗养院，从建立到废弃，几十年里死过太多人，发生过太多事。这些记忆，全都被这个阵法搅和在了一起。”
她的语气很平淡，像是在说一件跟自己毫不相干的事情。
“时间在这里，就是个笑话。上一秒你可能还在看八十年代的黑白电视，下一秒就可能被六十年代的疯子捅一刀。”
“那……那我们怎么办？”雷哲的声音都在抖，“这还怎么走？”
“很简单。”江月瑶说，“别去碰那些‘不属于’现在的东西。”
她指了指那扇刚刚关上的门。
“就像那个手术室。它太新了，太干净了，跟这个破地方格格不入。这种就是最危险的‘时间碎片’，像个漩涡，一旦被吸引进去，你就再也出不来了，会永远在那个时间点里循环。”
沈行知听明白了。
“你的意思是，我们只能在属于这个疗养院‘现在’，也就是废弃状态下的空间里活动？”
“聪明。”江月瑶打了个响指，“跟着腐烂和灰尘走，准没错。任何看起来太‘活’的东西，都绕着走。”
“可……可这里面哪儿都一样破啊。”雷哲快哭了。
“所以才需要用脑子。”江月瑶瞥了他一眼，“或者，跟着我走。”
她不再多说，转身继续朝走廊深处走去。
高远一言不发，紧跟在她身后。
有了刚才的经历，雷哲这下是彻底老实了，他连滚带爬地跟上，生怕被落下半步。
队伍继续前进。
这一次，所有人都打起了十二分的精神。
他们绕开那些墙壁上还在活动的残影，对任何突兀的声音都置若罔闻。
走廊似乎没有尽头。
就在他们感觉自己已经走了很久的时候，前面再次出现了岔路。
一条通往左边，一条通往右边。
两条岔路都黑漆漆的，看不清里面有什么。
“走哪边？”沈行知低声问。
江月瑶停下脚步，她没有立刻回答，而是闭上眼睛，似乎在感受着什么。
几秒钟后，她睁开眼，指向了左边。
“这边，‘死’得更彻底一点。”
高远二话不说，直接拐进了左边的通道。
这条通道比主走廊更窄，墙壁剥落得更厉害，空气里的霉味几乎让人窒息。
走了没多远，他们就发现，这条通道的两侧，不再是病房的铁门，而是一扇扇小小的、画着儿童简笔画的木门。
门上还挂着一些陈旧的名牌。
“小班”、“中班”、“大班”。
“幼儿园？”雷哲愣住了，“精神病院里还有幼儿园？”
“不是幼儿园。”林野院士的声音忽然响起，他走到一扇门前，颤抖着手，抚摸着上面褪色的向日葵贴纸，“这是它的‘儿童部’。”
他转过头，看着众人。
“我查过资料，安康疗养院当年最骇人听闻的，就是他们的儿童精神病研究。他们收容了很多被遗弃的，或者有轻微问题的孩子，进行所谓的‘行为矫正’实验。”
他的话，让所有人都感到一股寒意。
就在这时。
“嘻嘻嘻……”
一阵孩童的笑声，从他们前方的一扇门后传了出来。
那笑声很清脆，很天真，跟这个阴森的环境格格不入。
紧接着，更多的声音响了起来。
“小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一……”
稚嫩的童谣，伴随着拍皮球的声音，从一扇扇紧闭的门后响起。
整个通道，仿佛瞬间活了过来。
雷哲的脸又白了，他死死抓着林野院士的胳膊，牙齿都在打颤。
江月瑶的眉头皱了起来。
“不对劲。”她低声说，“这些声音，太‘真’了。”
她的话音刚落。
他们左手边的一扇门，门上的小锁，“咔哒”一声，自己弹开了。
门，开了一道缝。
一股香甜的、像是牛奶和饼干的味道，从门缝里飘了出来。
一个扎着羊角辫的小女孩，从门后探出半个脑袋，她手里抱着一个掉了一条胳ube腿的布娃娃，一双乌溜溜的大眼睛，好奇地看着他们。
“大哥哥，大姐姐，你们是来跟我们做游戏的吗？”她的声音，又甜又糯。