雨是从傍晚开始下的。
起初只是零星的雨点，敲打在面包店二楼的窗玻璃上，发出细微的、几乎听不见的“嗒、嗒”声，像有人在远处用指尖轻轻叩击。天色阴沉下来，不是夜晚将至的那种自然昏暗，而是一种厚重的、铅灰色的云层低低压在巴黎上空，吞没了最后的天光。
艾琳靠在床头，看着窗外。她的腰伤在下午换药后稍微安定了一些，疼痛从尖锐的穿刺感退潮成一种持续的低吟，像背景噪音一样存在于意识的边缘。但这种相对的平静反而让其他感官变得更加敏锐。
她听见雨声逐渐密集起来。从零星的叩击变成了连贯的、细密的沙沙声，像无数蚕在啃食桑叶。然后，风加入了，带着秋夜的凉意从窗缝渗进来，卷动着薄纱窗帘，让煤油灯的火苗在玻璃灯罩里不安地摇曳。
索菲端着一杯热茶走进来，看到艾琳望着窗外出神。她把茶杯放在床头柜上，走到窗边检查窗户是否关严，拉上了厚一些的窗帘，只留下一条缝隙。房间里的光线变得更加柔和，煤油灯的光芒被局限在这一小片空间中，在墙壁上投下温暖却摇曳不定的光影。
“雨下大了，”索菲轻声说，回到床边坐下，“你冷吗？要不要再加一床毯子？”
艾琳摇摇头。她不冷。实际上，她的身体内部似乎总有一种挥之不去的寒意，与室温无关，那是从骨子里透出来的东西。但说出来只会让索菲担心，所以她选择沉默。
索菲没有坚持。她拿起放在椅子上的编织活儿——一条深灰色的围巾，已经完成了一大半。毛线在她手指间穿梭，织针发出有节奏的轻微碰撞声，咔哒，咔哒。这声音与窗外的雨声形成了奇异的二重奏：一个在室内，规律而可控；一个在室外，庞大而无序。
艾琳看着索菲的手。那些手指灵巧地操纵着织针，动作流畅，几乎没有停顿。她想起索菲揉面时的手，也是这样的熟练，这样的稳。这是一双创造的手，给予生命和温暖的手——无论是给面团以形状和呼吸，还是给毛线以结构和用途。
而她自己的手……
艾琳低头看着放在被单上的双手。手掌朝上，手指微微蜷曲。灯光下，那些伤疤、老茧，索菲的手指上也有薄茧，但并不粗糙，感觉起来也很舒服。
她只是盯着这双手，明明已经干净却仍觉得指甲缝里有没清洗的污垢。这是一双毁灭的手。扣动扳机，投掷手榴弹，挥舞工兵铲，挖掘坟墓。它们记得杀戮的触感，记得鲜血的黏腻，记得泥土里腐烂物的滑腻。
她把手翻过来，掌心向下，藏起了那些印记。
雨越下越大了。不再是沙沙声，而是连绵的、沉重的哗哗声，仿佛整座巴黎都被淹没在水幕之中。偶尔有闪电在远处亮起，没有雷声，只有惨白的光瞬间照亮窗帘的缝隙，旋即熄灭，留下更深的黑暗。
这种声音，这种光线，这种潮湿的空气……
艾琳感到胃部开始收紧。
不是恐惧，而是一种更深层的、生理性的不适。雨声太大了，太密集了，像无数细小的鼓点敲打在耳膜上。而那种哗哗的、无休无止的背景噪音，让她想起别的地方——
战壕。
雨水浸泡的战壕。不是这种温柔的秋雨，而是冰冷刺骨的冬雨，或者是春季解冻时混着雪水的泥浆雨。雨水从胸墙上冲刷下来，带走松动的泥土，灌进靴子里，浸透军大衣，让羊毛变得沉重如铁。你得不断挖掘排水沟，但水总是会找到新的路径渗进来，直到你站在齐膝深的、混杂着粪便、尸体碎块和弹片的水坑里。
还有那种气味。潮湿的泥土本应是清新的，但在战壕里，它混合了太多东西：未掩埋的排泄物，伤口感染的甜腥，尸体开始腐败的甜腻，还有无处不在的、刺鼻的火药和腐蚀性化学物的余味。雨水让这些气味蒸腾起来，弥漫在空气中，附着在衣服和皮肤上，洗都洗不掉。
艾琳的呼吸变得浅而急促。她盯着窗帘缝隙外偶尔闪过的、苍白的电光，脑海中却看见另一幅画面：无人区被炮火犁过的泥泞土地，在夜雨中泛着幽暗的水光，像一片巨大的、腐烂的沼泽。那些水坑里可能漂浮着东西——一只断手，一顶头盔，一页被血浸透的家书。
“艾琳？”
索菲的声音把她拉回现实。编织的声音已经停了，索菲正看着她，眼神里充满了担忧。
“你脸色很白，”索菲放下手中的活儿，起身走到床边，用手背试探艾琳的额头，“没有发烧……是伤口疼吗？”
艾琳摇了摇头，想说什么，却发现喉咙干涩。她指了指茶杯，索菲立刻会意，端起茶杯递到她唇边。热茶带着淡淡的薄荷香，温热的液体滑过喉咙，带来短暂的舒缓。
“雨声……太吵了。”艾琳终于说，声音很轻。
索菲看了看窗户，又看了看艾琳紧绷的表情，似乎明白了什么。她没有说“只是下雨而已”或者“很快就会停”，而是点了点头。
“我去把灯调亮一些，”索菲说，走到煤油灯旁，将灯芯拔高。房间里的光线变得明亮，光亮占据了更多角落。“这样会不会好一点？”
艾琳点了点头。明亮的光线确实让感官的刺激减弱了一些。但雨声依然在，那种哗哗的、无休无止的背景噪音，像潮水般从四面八方涌来。
索菲重新坐下，但没有继续编织。她只是坐在那里，静静地陪着。煤油灯的火苗在玻璃罩里微微跳动，把她侧脸的轮廓勾勒成柔和的剪影。
时间在雨声中缓慢流淌。艾琳尝试闭上眼睛，试图用睡眠逃避这种不适。但腰间的疼痛在躺下后变得更加明显，每一次翻身都会引发新的刺痛，让她无法找到舒适的姿势。而雨声，那该死的雨声，像一个固执的闯入者，不断把她从昏睡的边缘拉回来。
她在床上辗转反侧，动作小心但依然带着焦躁。毯子被揉皱了，枕头的位置调整了一次又一次，但总是不对。汗水又开始从额头渗出，不是因为热，而是因为这种被困住的感觉——被困在床上，被困在疼痛里，被困在这场唤起太多记忆的雨里。
索菲一直看着。她没有提出建议，没有试图“帮助”艾琳入睡，只是静静地存在。她的存在本身就像锚点，让艾琳不至于完全被记忆的潮水卷走。
然后，在又一次尝试躺平、却被腰伤刺痛得倒抽一口气时，艾琳突然开口了。
声音很突兀，没有任何预兆，就像她自己也对这个决定感到惊讶。
“有个女孩……”
话说到一半就停住了。艾琳的眼睛盯着天花板，那里被煤油灯的光晕染上一片温暖的橙黄，但在边缘处，阴影如潮水般蔓延。
索菲的身体微微前倾，但没有说话。她等待。
雨声填满了沉默。哗哗，哗哗，永恒不变。
艾琳吞咽了一下，喉咙发出细微的声响。她的手指抓紧了被单，指节发白。
“叫露西尔。”她终于说完这个名字，声音轻得像耳语。
说出这个名字的瞬间，仿佛某种闸门被打开了。不是轰然洞开，而是缓慢地、犹豫地裂开一道缝隙，让被囚禁在里面的东西得以窥见天光。
艾琳的眼睛依然盯着天花板，但她的目光已经不在那里了。它穿越了时间和空间，回到了1914年的夏天，回到了那列开往前线的闷罐列车上。
“她……很小。”艾琳开始说，语速很慢，每个字都像是从沉重的泥土里费力挖掘出来的，“瘦，肩膀很窄，眼睛很大，总是……睁得很大。”
她的描述不是连贯的叙事，而是一个个零碎的片段，像破碎的镜子里映出的画面。
“我们在同一节车厢。她从圣安东尼市郊来，是个孤儿。参军前……洗衣服，在面包店帮过工。她说……”艾琳的嘴角微微抽动了一下，一个几乎不能算微笑的弧度，“她说参军很好，因为‘每天都能吃饱饭’。”
索菲的呼吸停滞了一瞬。不是因为震惊，而是因为一种心痛。为了吃饱饭而参军——如此简单，如此卑微，如此悲惨的理由。
“她害怕。”艾琳继续说，声音依然很平，没有什么起伏，但那双紧抓着被单的手出卖了她，“害怕一切。火车的噪音，军官的吼叫，枪的重量，训练时的匍匐前进……她总是跟在我后面，像……像一只找不到母鸡的小鸡。”
“她学东西很慢，”艾琳说，语气里没有批评，只有一种近乎悲哀的陈述，“步枪拆卸，她总是卡在某个步骤。拼刺训练，她的动作软绵绵的，马尔罗中士总是对她吼……”她顿了顿，模仿着那个粗哑的嗓音，“‘杜布瓦！你是在给敌人挠痒痒吗？用点力！’”
“但她……很努力。”艾琳的声音里第一次出现了一丝温度，很微弱，但确实存在，“她的手很小，勒贝尔步枪对她来说太重了，但她还是练。”
房间里陷入了短暂的寂静。只有雨声，哗哗，哗哗。
“后来……”艾琳的声音变得更轻了，“后来我们上了前线。阿登，马恩河……她一直跟在我身边。还是害怕，总是害怕，但她学会了……把害怕收起来。就像把一件不合身的衣服硬塞进背包里，关上，假装它不存在。”
艾琳开始描述一些细节：露西尔如何在第一次经历炮击时躲在她的怀里里无声地哭泣，用脏手套擦脸，结果把泥土和泪水抹得满脸都是；她如何在食物短缺时把自己的那一份面包偷偷掰一半塞给看起来更虚弱的战友；她如何在夜晚站岗时，因为太困而不断点头，但每次被艾琳轻轻碰一下，就会猛地惊醒，瞪大眼睛说“我没睡！我真的没睡！”
这些细节琐碎，平凡，没有任何英雄色彩。但它们描绘出了一个活生生的人，一个会害怕、会尴尬、会犯困、会分享食物的普通女孩。不是宣传海报上目光坚定的战士，只是一个被战争的洪流卷走、努力不被淹死的普通人。
“然后……”艾琳停顿了很久，久到索菲以为她不会再继续说下去了。煤油灯的火苗跳动了一下，在墙壁上投下晃动的阴影。
“马恩河，”艾琳终于说，声音变得更加平板，几乎像在朗读一份无关紧要的报告，“九月，德军后撤。我们都以为……结束了。他们走了，我们赢了，可以回家了。”
她的手指松开了被单，平放在身体两侧，一个僵硬的、近乎军事化的姿势。
“那天……天气其实不错。有太阳，不冷不热。我们坐在战壕里，等着撤退的命令。露西尔……”艾琳的喉结滚动了一下，“她坐在我旁边，抱着膝盖。然后她……笑了。”
索菲屏住呼吸。
“不是大笑，就是……一个小小的，生涩的笑。好像她已经忘记了该怎么笑，肌肉都僵硬了。”艾琳的声音开始出现细微的颤抖，但她强行压制着，“她转过头看我，眼睛很亮，真的，那天她的眼睛特别亮。她问……”
艾琳停了下来。她的嘴唇在颤抖，呼吸变得急促而不稳。索菲想伸手握住她的手，但犹豫了一下，最终没有动。她感觉此刻任何触碰都可能打断这种脆弱的倾吐。
几秒钟后，艾琳用尽全身力气，把那句话说了出来，声音嘶哑得像是被砂纸磨过：
“她问：‘我们可以回家了吗？’”
房间里死一般的寂静。
雨声还在，但仿佛被调低了音量，退到了意识的边缘。那句话悬在空中，带着它全部的重量，全部的悲剧性，全部的天真和希望。
一个以为战争结束、以为可以回家的女孩。
然后，艾琳的声音变了。
那种平板、单调、像报告一样的语调回来了，而且变得更加空洞，更加机械。仿佛讲述者已经抽离了自己的情感，变成了一个纯粹的记录仪，只是客观地回放存储在记忆芯片里的数据。
“追击命令下来了。上面以为德军在溃退，但不是，我们追到一处高地，然后有一支德军部队从我们后面来了...”
艾琳开始描述那场战斗。不是宏大的战术布局，不是英勇的冲锋，而是最具体、最混乱的细节：泥泞的山坡，被炮火炸断的树木，不断响起的枪声和同伴倒下的闷响，撤退时的恐慌和拥挤。
“我们开始撤退。我和露西尔，不停的跑”
她的语速变快了，但依然没有起伏，像在背诵。
“我们不停的跑，直到跳入一道战壕。”
艾琳的眼睛仍然盯着天花板，但瞳孔放大，里面没有任何焦点。她的身体开始无法控制地细微颤抖，从指尖开始，蔓延到手腕、手臂、肩膀。索菲看到她的额头上瞬间布满了冷汗，在煤油灯的光线下闪着微光。
“然后他出现了。”
“和我们一起跳入战壕的。一个德国兵，年轻，可能和露西尔差不多大。他端着枪，刺刀已经装上了。他看到我们，愣了一下，然后举枪。”
艾琳的呼吸变得急促，胸膛剧烈起伏，但她说话的声音依然平板，这种反差令人毛骨悚然。
“我刚想举枪……但他更快。枪托，砸在我脸上。”
“我倒了。倒在积水里，水灌进鼻子和嘴巴，咸的，有铁锈味。我挣扎着想爬起来，但视线模糊，头晕。”
艾琳的手不自觉地抬起来，摸了摸自己的鼻梁，仿佛那里还有残留的痛感。
“他朝我走过来。举起枪，刺刀朝下。对准我的胸口。”
时间在叙述中被拉长了。每一秒都被分解成无数个微小的瞬间：刺刀尖端的反光，积水表面泛起的涟漪，远处模糊的枪声，自己狂跳的心脏在耳膜里的鼓动。
“然后……露西尔。”
这个名字再次出现时，带着一种截然不同的重量。不再是那个胆怯的女孩，不再是那个问“可以回家了吗”的女孩。而是一个做出了选择的人。
“她从旁边冲过来。手里端着枪，用刺刀，从侧面，刺中了他的右腰。”
艾琳的描述变得极其具体，每一个动作都像慢镜头回放：
“刺刀进去的时候……有阻力。先是布料，然后是皮肤，然后是肌肉。她力气不够大，刺得不深，但足够让他……动作停住。”
索菲感到自己的胃部在收缩。她几乎能看到那个画面：瘦小的女孩用尽全身力气将刺刀捅进敌人的身体，脸上是怎样的表情？恐惧？决绝？还是什么都没有，只有一片空白的、被肾上腺素淹没的茫然？
“他转过头。看她。眼神……我说不清。惊讶？愤怒？疼痛？然后他……动作了。”
艾琳的身体颤抖得更加厉害，床单在她身下发出细微的摩擦声。索菲终于无法再只是坐着，她伸出手，不是去握艾琳的手，而是轻轻覆在她冰冷、汗湿的手背上。触碰很轻，像羽毛，但艾琳似乎没有感觉到。
“他用枪托。同样的动作。砸在露西尔的头上。侧面，太阳穴附近。”
一个沉闷的、令人牙酸的撞击声仿佛在房间里响起。索菲闭上眼睛，又强迫自己睁开。她必须听，必须见证。这是艾琳需要被听到的。
“露西尔……倒了。无声地，像一袋面粉掉在地上。她松手了，枪掉了。她倒在水里，脸朝上，眼睛睁着。”
艾琳的叙述在这里出现了短暂的停滞。她的嘴唇在动，但没有声音出来。几秒钟后，她才继续，声音变得更加嘶哑，几乎破碎：
“然后那个德国兵走向露西尔。露西尔试图动，想爬起来，但手脚不听使唤，只是在泥水里无力地划动。他站在她旁边，低头看她。”
“然后他拿起枪，上面的刺刀……对准她的脖子。”
艾琳的声音终于完全失去了控制。它开始颤抖，破碎，但依然顽固地继续着，仿佛不把这一切说出来，那个画面就会永远卡在她的喉咙里，让她窒息。
“刺下去的时候……有声音。”
索菲的手不由自主地收紧，握住了艾琳的手。那只手冰冷得像尸体。
“‘噗嗤’。像用力撕开一块湿布。闷闷的，湿漉漉的。”
艾琳的描述进入了最感官、最原始、最无法回避的层面：
“露西尔叫了出来，这时候，我也爬了起来，我冲上去，杀了那个德国兵，然后，我试图去救...”
索菲感到一阵剧烈的恶心涌上喉咙。她强行咽下去，手指甲深深掐进自己的掌心，用疼痛来保持清醒。
“我试图止血，但止不住，我试图用希腊药膏，也没有用，都被...冲散了。露西尔她...她朝我说，她害怕，我让她不要睡，但没有办法。最后，露西尔……她的身体弹了几下。不是剧烈的挣扎，就是……抽搐。一次，两次。然后停了。她的眼睛……还睁着，看着天空，但里面的光……没了。像蜡烛被吹灭。一点一点暗下去，最后变成……空的。玻璃珠一样的空。”
叙述到这里，艾琳终于停了下来。不是因为她讲完了，而是因为她无法再继续。她的身体剧烈地颤抖，像癫痫发作，牙齿不受控制地咯咯作响。汗水浸湿了她的头发和睡衣，脸色惨白如纸，嘴唇失去了所有血色。
但她没有哭。眼睛干涩，空洞，只有瞳孔在疯狂地放大和收缩，仿佛在重新经历那一刻的恐怖。
索菲不再犹豫。她掀开被子，躺到床上，从侧面紧紧抱住了艾琳。不是温柔的拥抱，而是用尽全身力气的、近乎禁锢的拥抱。她的手臂环住艾琳颤抖的肩膀，一只手按住她的后脑，让她的脸埋在自己的颈窝里。她的身体紧紧贴住艾琳冰冷的身体，试图用自己的体温去温暖她，去固定她，让她不要被记忆的碎片割伤。
艾琳起初是僵硬的，抗拒的。但很快，那种颤抖找到了依附。它不再是无方向的、散乱的震颤，而是被限制在这个拥抱的范围内，被另一个人的心跳和呼吸所包裹。索菲能感觉到艾琳的每一次痉挛，每一次抽泣般的吸气，每一次牙齿打战的咯咯声。
她没有说“别怕”，没有说“都过去了”，没有说“她是个英雄”。那些话在此刻都是侮辱，都是对这份痛苦真实性的否定。
她只是抱着。紧紧地，沉默地，抱着。
煤油灯的火苗继续跳动，在墙壁上投下她们紧紧相拥的影子。窗外的雨依然在下，哗哗，哗哗，像永恒的哀歌。
时间在拥抱中失去了意义。
可能过去了五分钟，也可能过去了半小时。艾琳的颤抖逐渐平息，从剧烈的痉挛变成了细微的、间歇性的战栗。她的呼吸依然急促而不稳，但已经开始有规律。索菲能感觉到自己颈窝处的睡衣被艾琳的呼吸打湿了——不是眼泪，只是急促呼吸带来的湿气。
艾琳没有动，没有试图挣脱这个拥抱。她只是任由自己被困在这个温暖的、坚实的怀抱里，仿佛这是世界上唯一安全的地方。
索菲也没有动。她的手臂开始发麻，肩膀因为长时间保持一个姿势而酸痛，但她不在乎。她的下巴轻轻抵在艾琳的头顶，能闻到她头发里残留的皂角香，还有一丝若有若无的、属于药物的苦涩气息。
然后，在漫长的寂静之后，索菲开口了。
声音很轻，几乎被雨声掩盖，但艾琳能听清每一个字。
“她一定很冷……”索菲说，停顿了一下，仿佛在确认这个措辞，“在最后。”
艾琳的身体在索菲怀里猛地一颤，然后，一种奇怪的声音从她喉咙深处溢出来——是一种压抑的、仿佛被扼住的哽咽。仿佛这句话终于触碰到某个被层层包裹的核心，那个核心一直在呼喊：是的，冷，她一定很冷，在泥水里，血流干了，最后的那一刻，她一定冷得发抖，冷得想蜷缩起来，但连蜷缩的力气都没有了……
索菲更紧地抱住了她，一只手轻轻拍着她的背，像安抚受惊的孩子。动作很慢，很有节奏。
又过了很久，当艾琳的呼吸终于完全平稳下来，颤抖彻底停止时，索菲再次开口。
这一次，她的声音里有了一种不同的东西：不是安慰，不是同情，而是一种郑重的、几乎是庄严的意味。
“谢谢你告诉我。”
艾琳的身体僵了一下。
“谢谢你记住了她这些样子……”索菲继续说，声音轻柔但坚定，“不只是最后的样子。”
不只是那个被刺刀割开喉咙、倒在泥水里的女孩。还有之前的样子：那个因为能吃饱和参军而高兴的女孩，那个在训练时笨手笨脚、仍努力练习的女孩，那个在以为战争结束时露出生涩笑容、问“可以回家了吗”的女孩。那个活着的，有希望，有恐惧，有琐碎烦恼和微小快乐的，人的样子。
艾琳终于从索菲的颈窝里抬起头。她的眼睛依然红肿，布满血丝，但不再空洞。里面有一种疲惫到极致的清明，还有一种深深的、无法言说的感激。
索菲看着她，用拇指轻轻拭去她额头上的冷汗，动作极其温柔。
“露西尔·杜布瓦，”索菲轻声重复这个名字，仿佛在举行一个简单的仪式，“我会记住的。”
不是“那个死去的女孩”，不是“你的战友”。而是她的全名。一个具体的，独一无二的，曾经存在过的人的名字。
艾琳看着索菲，看了很久。然后，她极其缓慢地，点了点头。
没有说“谢谢”，因为语言在此刻太过苍白。但这个点头本身，已经包含了一切：对倾听的感激，对被理解的确认，对这份记忆被分担的释然。
索菲没有再说什么。她只是扶着艾琳慢慢躺下，为她盖好被子，调整好枕头的位置。然后她自己也躺下来，侧身面对着艾琳，一只手依然轻轻搭在她的手臂上，一个持续的、无声的陪伴。
煤油灯的火苗跳动了几下，终于耗尽了最后一点灯油，熄灭了。
房间陷入了完全的黑暗。
但雨声还在。哗哗，哗哗，像永恒的摇篮曲，又像永恒的哀歌。
在黑暗中，艾琳睁着眼睛，看着什么也看不见的天花板。腰间的疼痛依然存在，但似乎变得遥远了，被一种更深沉、更疲惫的东西取代。
露西尔的脸在她脑海中浮现。不是最后那一刻的脸，而是那个生涩地笑着、眼睛发亮地问“可以回家了吗”的脸。那个画面如此清晰，如此鲜活，仿佛就在昨天。
然后，慢慢地，那张脸开始变得模糊，融化在黑暗中，融入雨声里。
艾琳闭上了眼睛。
这一次，睡眠没有抗拒她。它像温柔的潮水，缓缓涌来，淹没了疼痛，淹没了记忆，淹没了所有沉重的东西。
在彻底沉入无梦的黑暗之前，她感觉到索菲的手依然轻轻搭在她的手臂上，温暖，坚定，存在。
而在窗外的巴黎夜雨中，一个名字被轻声说出，被记住，被安放：
露西尔·杜布瓦。
一个曾经活过，曾经害怕，曾经希望，曾经问过“可以回家了吗”的女孩。
现在，她回家了。