御剑山庄西侧的房间，门窗死死闩住，三层厚重的锦缎帷幔如墨色的墙，将外头的微茫天光彻底隔绝。屋内只余一盏残灯，豆大的火苗在风缝里摇曳，投下斑驳的昏影，连带着空气中的浮尘都染上了几分死寂。
尹天奇瘫坐在梨花木床边，曾经能扛起御剑山庄百年基业的背脊，此刻佝偻着身子，全然没了半分庄主的意气风发。
他的肩膀垮成了两道松垮的弧线，头无力地垂着，额前凌乱的乌发黏在汗湿的额角，遮住了大半眉眼，只露出下颌一道紧绷到泛青的弧线。下巴上的胡茬疯长了大半月，青黑一片，衬得他脸色愈发蜡黄，整个人都透着一股从骨头缝里渗出来的颓废，像被抽走了所有精气神的空壳。
身侧的地板上，东倒西歪地摞着七八个陶制酒坛，大半都已空了，还有几只开封的瓷瓶滚落在旁，琥珀色的酒液顺着坛口、瓶身蜿蜒而下，在青石板上积了几滩深褐色的渍迹，黏腻地沾着灰尘。
浓烈的酒气在狭小的空间里层层叠叠地弥漫开来，呛得人胸口发闷，连残灯的火苗都似被熏得晃了晃。
他一手虚撑在身侧的床沿上，指腹抵着冰凉的床板，另一只手却死死攥着一只还剩小半坛的烈酒，指节因为过度用力而泛出骇人的青白，连手背的青筋都突突地跳着。
酒液随着他颤抖的手腕晃出坛口，溅湿了他前襟的素色中衣，晕开一片深色的酒痕，他却浑不在意，只猛地仰头，将坛口对准泛白的唇，狠狠灌下一大口。
辛辣的烈酒入喉，像一道火舌顺着喉咙往下钻，烧得他喉管生疼，呛得他剧烈地咳嗽起来，肩膀跟着一耸一耸，胸腔里发出破风箱般的闷响。
眼角被呛出生理性的红痕，连带着眼底都蒙上了一层水汽，他抹了把嘴角的酒渍，哑着嗓子喃喃自语：“没用……我真是没用……” 话音落，又举起酒坛灌了一大口，酒液顺着嘴角淌下来，浸湿了下巴的胡茬。
“没有武功……我连剑都握不住了……”他晃了晃空荡荡的右手，曾经能稳稳擎起御剑山庄镇庄宝剑的手，此刻连酒坛都快攥不住，手腕的轻颤带得酒液泼洒而出，“爹，孩儿对不起你……你把山庄交到我手上，我却守不住它……” 又是一大口烈酒下肚，灼意从喉咙烧到心口，他却像是毫无知觉，眼底漫上一层浑浊的泪意。
空荡的房间里，只剩下他吞咽酒液的粗重声响，偶尔夹杂着酒坛磕碰地面的沉闷轻响，还有他断断续续的自语。“妹妹……我连你都保护不了…” 他抬手捶了下自己的腿，力道绵软得像打在棉花上，随即又仰头灌酒，“废人……我就是个废人……”
曾经能一剑破敌、挽大厦于将倾的双手，此刻连稳稳握住酒坛都显得有些吃力，指腹常年练剑磨出的薄茧，早已被酒液泡得发胀发白。
他盯着自己的手掌，忽然低低笑了一声，笑声里满是自嘲：“心爱的人……连自己心爱的人都护不住，还谈什么庄主，谈什么守护……” 酒坛再次贴上唇，辛辣的液体汹涌入喉，呛得他又是一阵猛咳，“救我干嘛？我这样的废人，救回来也是拖累……”
他就这般一瓶接一瓶、一坛接一坛地往嘴里灌着烈酒，说一句便喝一大口，喉结滚动的频率越来越快，似是想把满腔的绝望与不甘，都溺毙在这辛辣的酒意里。
“我，御剑山庄庄主，尹天奇……” 他打了个酒嗝，眼神涣散地望着屋顶的横梁，语气里满是疲惫的解脱，“再也守不了这御剑山庄了……呵呵……” 话音落，又是一大口酒下肚，那些关于御剑山庄的千斤责任、关于对小光“护她一生安稳”的承诺、关于自己经脉尽断武功尽失的绝望，非但没被酒液冲淡，反倒像添了薪的火，在心底烧得更烈，烫得他连呼吸都带着细密的疼，每一次吸气都像是在吞着碎玻璃。
客房紧闭的门板外，廊檐下的小光，身影单薄得像秋风里的一株细柳。夜风寒凉，吹得她鬓发微乱，裙角轻摆，寒意顺着衣料往骨子里钻，她却浑然不觉。身后的小茶凑上前低声劝：“夫人，夜里露重，咱们先回吧，庄主他……一时半会儿不会有事。”
小光摇摇头，声音发颤，带着压抑的哽咽：“我不走，我得守着他。他昨夜又喝了大半宿，要是没人看着，摔着碰着可怎么好。”
还没走到门口，她便听见了房内传来的粗重吞咽声，而后便是酒坛砸在地上的闷响，还有尹天奇那断断续续、满是绝望的自语，一声接着一声，像重锤敲在她心上。
小茶抿了抿唇，压低嗓音：“夫人，庄主这都连着喝了五日了，再这么下去，身子哪里扛得住啊？要不……咱们去请李大夫来瞧瞧？”
“他不肯见人的。”小光眼眶泛红，指尖攥着冰冷的门框，“李大夫来，他隔着门板吼了半宿，说谁再敢带外人进来，就别怪他翻脸。”
她凑到门边，透过门缝隙往里望，瞧见尹天奇瘫坐在地上，佝偻着背脊、仰头灌酒的模样，还能隐约听见他那句“我是个废人”。她太清楚了，自从天奇知晓自己武功尽失的噩耗，每日入夜便把自己锁在这屋里，近日抱着酒坛喝到天亮，直到醉得不省人事才沉沉睡去。只有那个时候，她才能推门进去，替他擦拭脸膛、收拾满地狼藉。
小光的声音更哑了，温热的泪意漫上眼眶，“以前他多骄傲啊，说要护着整个山庄，护着我们所有人，如今……”
小茶也跟着红了眼，叹了口气：“夫人，您也别太熬着自己，这几日您守在门外，合眼的功夫都没多少，再这么下去，您的身子也要垮了。”
“我没事。”小光摇摇头，死死咬着下唇，“我只要他好好的，他要是垮了，御剑山庄怎么办？我又怎么办？”
此刻屋内尹天奇眼底的空洞与身上的颓败，还有那些自怨自艾的话，像一把钝刀，一下又一下地剜着她的心。积攒了许久的委屈与心疼瞬间冲破防线，小光慌忙捂住嘴，肩膀剧烈地颤抖起来，无声的痛哭在喉间炸开，滚烫的泪水顺着指缝溢出，很快打湿了她的衣襟，连手背都浸得一片冰凉。
她的手悬在门环上，指尖都攥得发白，好几次都要推门而入，可指尖刚碰到冰凉的铜环，又猛地缩回。
小茶在一旁低声道：“夫人，要不进去……”
小光哽咽着，“他素来好强，一生都活在‘御剑山庄庄主’的荣光与责任里，如今这般狼狈颓废的模样，定然是不愿被我瞧见的。贸然进去，只会戳破他最后的体面，让他心底的绝望更甚。”
她还记得，起初的日子，她寸步不离地守在房内，给他擦脸、喂水、劝他喝口热粥，可他除了沉默就是烦躁，打翻了她递去的粥碗，瓷片溅了一地。直到第三日，他忽然抓着她的手腕，眼底爬满红血丝，声音沙哑得像被砂纸磨过，带着哀求的哭腔：“小光，你出去吧，让我自己待会儿，求你了。”
那时她红着眼眶，一字一句地告诉他：“我不在乎你有没有武功，也不在乎你还是不是御剑山庄的庄主，我只在乎你，只在乎你是尹天奇，是我想托付一生的人。”
可这话非但没让天奇振作，反倒让他的泪水汹涌而出。他猛地甩开她的手，别过脸，肩膀剧烈地抽搐着，声音里满是绝望的哽咽：“我不能保护你了！我连自己都护不住，拿什么给你安稳？你……你另找他人吧，对不起你，小光。”
她当时便泪如雨下，想再说些什么，可尹天奇却猛地低吼着让她出去，那歇斯底里的模样，像一头困兽，让她只能含着泪，一步三回头地退出门外。
此刻，听着房内的吞咽声，小光缓缓蹲下身，双臂环住膝盖，把脸埋进臂弯里。
冰冷的石板硌着她的膝盖，廊下的夜风裹着凉意，打在她背上，任凭浑身发冷，也不肯挪动半步。
小茶蹲在她身边，低声道：“夫人，地上凉，我扶你先回房吧。”
“我不走。”小光闷声说，“他定是又喝醉了，此刻定然头痛欲裂、胃里翻江倒海，我要守在这里，若是他夜里吐了、摔了，我能第一时间进去照顾。”
客房内的酒气，混着门外的夜凉，缠成了一片化不开的愁绪，将这扇门板内外的两人，都困在了各自的绝望与执拗里。
不知过了多久，小光站起身，又凑到门缝前望了一眼，见尹天奇还在机械地往嘴里灌酒，便咬了咬唇，转身对小茶说：“小茶，你跟我去厨房，我去熬醒酒汤，你再去烧盆热水，等他醉倒了，好给他擦擦身。”
小茶连忙应下，扶了小光一把：“夫人慢点，这夜里路黑，您小心脚下。”
“我没事。”小光擦了擦眼角的泪。
就在小光刚拐过回廊，一个黑色身影从假山后闪身而出。那人一身劲装，步履极轻，先瞥了眼小光离去的方向，确认无人留意，便抬手推开了那扇未栓紧的房门，闪身而入。
屋内只传出几声极低的低语，没多久，那黑影便扶着烂醉如泥、几乎瘫软的尹天奇，快步消失在院外的夜色里，只留下那扇房门大敞着，任由夜风灌进屋内。窗外的虫鸣不知何时停了，只剩一片死寂。
一盏茶的功夫，小光端着托盘快步回来，托盘上是一碗还冒着热气的醒酒汤，小茶则端着一盆热水跟在后面，水纹晃出细碎的涟漪。
刚走到房门口，小光便僵住了——那扇本该紧闭的房门，此刻竟大敞着，屋内残灯的火苗在穿堂风里晃了晃，随即灭了。
她心头一紧，连忙冲了进去，入目却是满地狼藉的酒坛，而原本瘫坐在床边的尹天奇，竟不见了踪影。
“天奇！天奇！”她惊慌地喊道，声音都在发颤，手上的托盘“哐当”一声砸在地上，瓷碗摔得粉碎，醒酒汤溅了一地。
小茶也慌了神，手里的铜盆脱手落地，热水泼洒出来，烫得她倒吸一口凉气，却顾不上疼，转身就往门外跑，一边跑一边大叫：“来人啊！庄主不见了！庄主不见了！”
小光踉跄着瘫坐在地上，目光在屋内慌乱地扫过，忽然瞥见桌上放着一张折叠的纸条。她颤抖着伸手去拿，指尖触到纸页的瞬间，连呼吸都停了。待看清纸上的字迹，她的脸色霎时惨白，握着纸条的手猛地收紧，指节泛白，随即一声绝望的哭喊冲破喉咙：“天奇——”
凄厉的喊声在寂静的山庄里炸开，很快，脚步声、呼喊声、灯笼的光影在夜色里交织，整个御剑山庄，瞬间陷入了一片混乱的惊慌之中。