晨雾还没散尽时，营地外的碎石子路就传来了哐当哐当的响动。
陆远正蹲在灶前擦玄铁锅，听见动静抬头，就见二十多辆三轮车、小皮卡排着歪歪扭扭的队伍驶进来，每辆车后斗都支着口锅——有掉漆的铝锅、裂了缝的砂锅，甚至还有口缺了个角的搪瓷缸，像一群破衣烂衫的老兵来赴约。
“这阵仗，比上次收废品的还壮观。”凌霜抱着胳膊靠在门柱上，墨镜滑下半寸，目光扫过最前头那辆三轮。
骑车的中年男人穿件洗得发白的蓝布围裙，车把上挂着串铜钥匙，丁零当啷响得热闹。
男人把车停在陆远三步外，先弯腰把后斗的铁锅轻轻搬下来，这才直起身子。
他眼角有细纹，笑起来像晒久了的陈皮：“陆老板，我叫陈守业，中原老城人，开了二十年‘守味小馆’。”
小桃抱着平板从帐篷里钻出来，镜片后的眼睛眯成线——她早让技术组盯着最近的交通监控，这车队从河南一路往南，每过个县都要停半小时，说是“给锅透透气”。
此刻她指尖在平板上翻飞，突然顿住：“您父亲是陈德山？”
陈守业的手猛地抖了下，围裙口袋里掉出个布包。
他蹲下身捡，陆远眼尖看见布包上绣着朵褪色的牡丹——和他外婆旧围裙上的针脚一模一样。“是，我爸。”陈守业声音发哑，“七十年前‘职工交流会’落选那个。”
陆远心里“咯噔”一下。
他记得系统资料里提过，那场交流会是老辈厨师的噩梦——当时流行用电子秤卡克数、计时器卡秒数，他爸这种靠“看火候、听油响”的手艺人全被刷了下来。“我爸临终前把菜谱缝在枕头里，说‘守业啊，锅不会说话，但手会记’。”陈守业从怀里掏出个油乎乎的本子，封皮是旧报纸糊的，“我带了他的菜谱，您看看？”
陆远接过来，指尖刚碰到泛黄的纸页就颤了。
第三页右下角有块酱油渍，形状像朵小太阳——和他外婆那本《家常味》里，“素油?茄子”那页的痕迹分毫不差。
他翻到那页，铅笔字歪歪扭扭：“茄子要挑带白霜的，切滚刀块后用盐水泡一刻钟，锅烧红了先淋半勺凉油......”
“这是......”陆远喉咙发紧。
“您外婆的手艺。”陈守业笑，眼角泛着水光，“我爸说，当年在国营食堂，您外婆总把炖肉的汤勺借给他，说‘小陈小陈，汤要滚三滚，香味才扎根’。”
帐篷里突然响起“啪嗒”一声——是小桃的平板掉在了地上。
她弯腰去捡，耳尖通红——她查过陈守业的行车记录仪，从河南出发那天，他在老房子的灶台前跪了半小时，额头抵着冰凉的瓷砖，嘴型分明在说“爸，我带锅找火种去了”。
“陆老板，我不求母汁。”陈守业指了指自己那口铁锅，锅底还粘着没擦净的锅巴，“我这锅没青纹，不会自燃，但我记得我爸教的每道工序：白菜炖豆腐要听着咕嘟声加三次开水，红烧肉要在锅边敲三下再盖盖儿，连拌凉菜的蒜要拍八下——多一下太碎，少一下不香。”他突然挺直腰板，像当年在厨房被师父训话的学徒，“我就想借您的灶台，做道我爸教的’素油?茄子‘。
要是您尝着，和记忆里的味道对不上......“他摸出块抹布擦锅，”我调头就走。“
凌霜突然动了。
她本来靠在门柱上像尊冰雕，此刻却大步走到铁锅前，低头闻了闻锅底残留的饭香。“你这锅......”她声音轻得像叹息，“和我妈那口炖蛋羹的砂锅一个味儿。”
陆远没说话。
他转身把玄铁锅往旁边推了推——这是他第一次主动让出主灶。
试菜从中午开始。
陈守业的手法慢得让小桃直看表：洗锅不用钢丝球，用粗布蘸着淘米水擦了三遍；切茄子不用菜刀，用竹片刮去白霜，说“金属会抢味儿”；最绝的是烧油——他把耳朵贴在锅边，像老中医号脉似的，油刚发出“滋滋”的轻响，他就“唰”地倒进茄子。
“油温一百八十度。”凌霜突然开口。
她之前执行任务时学过厨房特工课，“但用耳朵听的话......”她盯着陈守业微颤的眉尾，“误差不超过两度。”
锅里的茄子慢慢变金，陈守业突然抖了下腕。
陆远眼睛一亮——这是“颠锅引气”的手法，他在系统兑换的《厨道真解》里见过，说是能让菜香借着力道往上窜。
果然，一股带着焦香、酱香、茄子清甜的白烟腾起来，像条小青龙绕着锅转了三圈，才恋恋不舍地散在风里。
凌霜的手不自觉摸向腰间——她本想摸枪，却摸到了藏在战术腰带里的桂花糖。
那是上次陆远做糖藕时，她偷偷藏的。“我妈......”她喉结动了动，“我出任务前，她总给我煨蛋羹。
火候也是这样，锅边刚冒小泡就关火，碗底垫块热毛巾......“她突然意识到自己说多了，猛地咳了两声，退到墙角假装看天。
陆远夹起一筷子茄子。
软嫩的茄肉裹着透亮的酱汁，咬下去先是甜，然后是鲜，最后舌尖泛起点若有若无的苦——和他七岁那年，外婆蹲在老灶前给他做的那碗，分毫不差。
他放下筷子时，手背上全是鸡皮疙瘩。
“陈叔。”他舀起一勺母汁，“这不是给锅的。”
母汁滴进铁锅的瞬间，营地突然安静了。
没有青纹，没有火光，只有一声极轻的“嗡”，像古寺里落了灰的铜钟被轻轻撞了下。
小桃的平板疯狂跳动——她之前布下的传感器显示，方圆五公里内，三十七口锅同时发出了次声波共振。
东头张婶的煤炉“轰”地窜起蓝焰，西头李叔的柴火灶里，熄灭的余烬“噼啪”爆出火星。
“火种不在锅里。”陆远站起来，声音不大，却像长了翅膀似的往四面八方飞，“在手上——”他举起陈守业的手，指腹全是刀疤和烫痕，“在心里——”他拍了拍自己胸口，“在每一个记得‘这道菜该是什么味儿’的人嘴里。”
陈守业突然跪了。
他膝盖砸在地上的声音比刚才的“嗡”鸣还响：“陆老板，我能......”
“叫我小陆。”陆远把他拉起来，“从今天起，你是‘传火者’第三百七十二号。”他转头看向小桃，后者立刻把平板转过来——地图上的红点像被风吹散的星火，“百城共炊计划”的报名数已经跳到了八百三十六。
“我们要让所有人知道，”陆远对着逐渐围过来的人群笑，“饭，本来就不该分贵贱。”
夜色降临时，陈守业蹲在灶前擦他的铁锅。
陆远搬了个小马扎坐在旁边，看他用粗布仔细擦着锅底的焦痕。
远处传来凌霜的声音——她正和张婶抢最后半块红烧肉，刀鞘都拔出来了，嘴角却沾着油星。
“小陆。”陈守业突然说，“我爸那本菜谱，能借你抄一份不？”
陆远刚要应，小桃的平板突然“叮”了一声。
她凑过来看，眼睛倏地睁大：“有人在短视频平台发了条预告......”
陆远探头看，屏幕上是段模糊的录屏，配文：“三天后，蹲个灶前故事。”画面里，一个穿蓝布围裙的背影蹲在灶边，身后站着个穿黑风衣的女人——正是他和凌霜。
“谁拍的？”凌霜凑过来，墨镜滑到鼻尖。
小桃翻了翻评论区，笑出了声：“张婶家小孙子。
他说’陆叔叔蹲灶前的样子，像极了我奶奶当年等爷爷回家吃饭‘。“
陆远摸着下巴：“这熊孩子......”话没说完，就见陈守业掏出手机，屏幕亮起——他的短视频账号刚收到条私信，是个陌生号码发来的：“陈师傅，我爷爷说，您家的白菜炖豆腐，和他当年在老城吃的一个味儿。”
夜风掀起灶边的布帘，飘来股若有若无的饭香。
陆远望着远处渐次亮起的灶灯，突然想起三天前那个聋哑夫妇——他们的锅柄上，老梅的花纹此刻该开得更艳了吧？
三天后，一则简短视频悄然流传：陆远蹲在灶前，往铁锅里撒最后一把葱花，身后是系着蓝布围裙的陈守业，正踮脚往他手里塞颗糖。