夜色渐浓，小店打烊后的厨房里，陆远正哼着不着调的流行曲擦拭着他那口宝贝锅，那口能炖出灵魂的老铁锅。
小桃则在一旁盘点着今日的流水，小脸兴奋得像只偷吃了蜜的仓鼠。
今天的营业额，又破纪录了！
“远哥，咱们的‘妈妈味炖土豆’简直封神了！以后就做这个吧，别搞什么限量款红烧肉了，天天提心吊胆的。”
陆远擦锅的动作一顿，眼皮都没抬：“你不懂，红烧肉是战斧导弹，精准打击，讲究的是威慑力。土豆才是饱和式攻击，覆盖的是人心。”
话音未落，小桃的盘点动作僵住了，她指着冰柜的一角，声音都走了调：“远哥……战斧导弹……好像被人顺走了。”
厨房里死一般的寂静。
陆远猛地拉开冰柜门，那只专门用来盛放“镇店红烧肉”的青花大瓦坛，此刻空空如也，只剩底部一点油亮的酱汁，仿佛在无声地嘲笑着他。
“调监控！”陆远的声音瞬间冷了下来，刚才那个哼着小曲的邻家大哥荡然无存，取而代之的是一个眼神锐利如鹰的猎手。
监控画面很快被调出。
凌晨两点整，一个穿着外卖服的身影如鬼魅般潜入后厨。
他（她）的身法丝滑得不像话，对三个监控探头的死角了如指掌，整个过程行云流水，没有一丝多余的动作，专业得仿佛是来参加《碟中谍》试镜的。
最后，那人抱起瓦坛，甚至还对着其中一个被完美避开的探头方向，比了个“oK”的手势。
“好家伙，我直接一个好家伙！”小桃气得直跺脚，“这简直是降维打击！太嚣张了！”
陆远却盯着画面中那个嚣张的手势，不怒反笑，嘴角勾起一抹冰冷的弧度：“偷东西偷到我头上，还敢这么皮？行，让你尝尝什么叫‘后劲十足’的顶级套餐。”
他慢悠悠地解释，原来这批压箱底的红烧肉，为了追求一种极致的复合风味，他特意加入了一种自己培育的“爆炎辣椒”。
这种辣椒的辣度并不直接，但其蕴含的特殊辣椒素会在人体内缓慢累积，一旦连续食用超过三顿，就会感觉喉咙像被砂纸打磨过，干涩发热，仿佛有团火在烧。
这对于普通食客是提醒“少吃点，上火了”的善意警告，但对于小偷，就是一道精准索敌的“GpS定位符”。
“小桃，整活儿！”陆远打了个响指，“去咱们的社区论坛发个帖子，用暗语，就说‘老饕寻味，有福同享，就是吃过真正老味道的人，最近是不是总觉得喉咙冒烟，像在参加赛博中医在线问诊？’”
“高，实在是高！”小桃眼睛一亮，立刻化身键盘侠。
不到两小时，那篇语焉不详的帖子下面，炸出了三百多条回复，内容惊人地一致：“+1，我以为是秋燥，喝了八瓶矿泉水了！”“没错没错，感觉自己能喷火，我妈让我去买金嗓子喉宝。”“兄弟你也是？我领导分了我几块肉，说是顶级私房菜，好吃是好吃，就是现在感觉自己像条被架在火上烤的龙。”
与此同时，凌霜那边也行动了。
她没有理会论坛上的群魔乱舞，而是直接调取了全市的交通卡口数据。
通过追踪那辆外卖电动车的轨迹，最终锁定了一个让所有人都意想不到的地方——市中心一栋气派非凡的写字楼，楼顶挂着一个金光闪闪的大牌子：“城市饮食文化促进会”。
凌霜一身黑色劲装，气质比这深秋的夜风还冷。
她本想直接破门而入，用最物理的方式进行“友好交流”，却被一个西装革履、笑得像只老狐狸的男人拦在了大堂。
“凌队长，好久不见。别来无恙啊。”男人笑眯眯地推了推金丝眼镜。
凌霜的瞳孔骤然收缩，她腰间的手下意识地握紧。
眼前这个男人，正是她十年前一次海外任务中，记录在案“已确认击毙”的上级副手，代号“笑面佛”。
“笑面佛”仿佛没看到她眼中的杀气，从容地递上一份制作精美的聘书：“凌队长，别这么紧张。组织上很欣赏你，更欣赏你保护的对象陆远先生。他的厨艺，代表了民间美食的最高水准。不如我们合作，把他的‘幸福膳食’系列，纳入我们正在推动的国家膳食健康标准试点项目？这是利国利民的大好事啊。”
凌霜没有接那份聘书，她只是冷冷地看着对方：“所以，你们就是用偷的方式，来表示欣赏的？”
“那叫‘品鉴’，”笑面佛纠正道，“不入虎穴，焉得虎子嘛。”
消息传回小店，陆远只是不动声色地听着。
他看了一眼墙上的菜单，拿起笔，在当天的晚餐推荐上，新增了一道菜——“失传的妈妈味炖土豆”。
这道菜没有复杂的调味，只有最朴实的土豆、最家常的肉汤，用最原始的慢火咕嘟着。
那香气，不像红烧肉那样霸道，却像一双温柔的手，能轻易钻进人心里最柔软的角落。
当夜，一个穿着清洁工制服的中年男人走进了店里，点了一份炖土豆。
他吃得很慢，起初只是默默地吃，吃到一半，眼圈就红了。
最后，他放下筷子，捂着脸，肩膀剧烈地抽动起来，压抑的哭声从指缝里漏出。
在一众食客惊愕的目光中，他颤抖着掏出手机，拨通了一个视频电话，屏幕上出现一位白发苍苍的老人。
“妈……”男人泣不成声，“对不起，我偷吃了别人的红烧肉……但我真的……真的太久没吃过家里的味道了……妈，我想回家了……”
小桃的指尖在平板上飞速敲击，几秒钟后，一条信息发到了陆远的手机上：此人已定位，系“促进会”底层试吃员，代号“黄鼬”，专门负责替高层品鉴各种有潜力的“民间风味”，并评估其标准化改造的可行性。
第二天，陆远的小店门口挤满了闻讯而来的记者和美食博主。
“红烧肉失窃案”和“食客痛哭事件”经过一夜发酵，已经成了全城热点。
陆远就站在店门口，面对着无数镜头和闪光灯。
他身后，那个叫“黄鼬”的男人低着头，一脸羞愧。
“各位，”陆远的声音通过麦克风传遍了整个巷子，“昨天，我店里失窃的，不止是一坛红烧肉。”
他顿了顿，目光扫过人群，仿佛穿透了时空，看到了某个地方。
“这个所谓的‘城市饮食文化促进会’，其实是一个由各大食品工业财阀秘密组建的收编机构！他们打着推广文化的旗号，四处网罗像我这样的民间厨师，目的只有一个——将所有凝聚着情感和记忆的美食，变成可以量化、可以复制、可以申请专利的标准化商品！他们要让所有的‘妈妈的味道’，都变成他们生产线上一个统一的编码！”
全场哗然。
陆远缓缓举起手中那本写满了笔记、边缘已经卷起的草稿手册，声音不大，却字字千钧：
“你们想抢的不是一块肉，是我这支写菜谱的笔。可我告诉你们，这支笔——只听胃的，听心的，听每一个想家的人说话！”
话音落下，掌声雷动。
远处，一栋摩天大楼的顶层办公室里，一双阴鸷的眼睛正透过高倍望远镜，死死地盯着巷口那个挺拔的身影。
男人手中握着一支昂贵的钢笔，在面前一份文件的“清除目标”四个字上，用力地划下了一道深深的叉。
他没有撕毁文件，只是在旁边用更凌厉的笔迹，写下了新的指令。
小店终于送走了最后一波客人，巷子口恢复了暂时的宁静。
陆远揉了揉笑得有些僵硬的脸，准备拉下卷帘门。
夜色渐浓，空气中开始弥漫起潮湿的水汽，风声也变得有些不一样了，带着一丝若有若无的凉意和沉闷，仿佛在预告着一场即将到来的冲刷。
一切，似乎都将在这场雨中，被洗刷得干干净净，或者，迎来新的浑浊。