天刚蒙蒙亮，凌晨六点的冷风还在巷子里打着旋儿，试图吹走昨夜最后一丝人间烟火气。
但它失败了。
那口巨大的玄铁锅依旧稳稳当当地架在巷口，锅底的余烬像是沉睡巨龙最后的鼻息，一明一灭，顽固地散发着热量。
陆远蹲在锅边，像个守着宝藏的地精，手里拿着一把小铁铲，正“刺啦刺啦”地刮着锅底最精华的那层锅巴。
在他身后，十二个陶碗被整齐地码成一摞，每一个都光洁如新，仿佛被舌头舔过三百遍，是昨夜那场小型美食狂欢最直白的战绩。
他掏出手机，熟练地打开了直播。
镜头没有对准他那张帅得有点犯规的脸，而是猛地一抬，扫向了对面墙上被投影仪打出的、篡改过的《国民幸福膳食指南》首页。
那鲜红的标题和下方一行“膳食革命促进会”的落款，在清晨的微光里显得格外刺眼，像一张贴在电线杆上的牛皮癣小广告。
陆远轻笑一声，笑声里带着三分不羁七分嘲讽：“家人们，都瞅瞅，这叫啥？这就叫‘我不要你觉得，我要我觉得’的最高境界。挂个名字就想当我祖宗？行，那我今天就给这本还没出月子的‘草稿’，好好办一场惊天动地的‘认亲仪式’！”
直播间的弹幕瞬间炸了。
“好家伙，主播主打一个正面硬刚，我反手就是一个火箭！”
“认亲仪式？我猜是给它找个爹，那个爹的名字叫‘胡编乱造’！”
几乎是同一时间，全网的屏幕上都开始疯狂推送一条由小桃的账号发起的活动。
这个肝了一整夜的数字游民，已经把“促进会”盗用、篡改各种民间菜谱的时间线和关键证据整理得明明白白，做成了一张长图，堪称互联网嘴替的终极武器。
但这只是前菜。
真正的主菜，是一个名为“全民菜谱众筹”的活动。
规则简单粗暴：邀请所有人上传自家压箱底的、从未公开发表过的家常菜做法。
可以是文字，可以是图片，甚至可以是一段语音。
“你的味道，就是我们的旗帜！”——这句口号，像一颗深水炸弹，瞬间引爆了整个网络。
不到三个小时，后台收到了八万两千一百三十七条投稿。
有戴着老花镜的盲人老太太，让孙子帮忙录下口述的腌萝卜配方，每一个步骤都精确到“一小撮盐”、“两滴香油”，那是她给老伴做了一辈子的味道。
也有一篇名为“爸爸出差前教我的煎蛋三步法”的文档，用稚嫩的涂鸦画着步骤，最后还特意标注：“第三步最重要，要想着爸爸的样子，蛋就会变得很好吃。”
看着这些五花八门、却无一例外充满了生活气息的投稿，陆远眼眶有点发热。
他从中挑出了一道，也是所有投稿中最朴素、最常见的一道菜。
“家人们，今天咱们的‘深夜食堂’，只做一道菜。”他在直播里宣布，声音前所未有的郑重，“它的名字叫——酱油泡饭。”
就在陆远准备淘米生火的时候，城市的另一端，凌霜像一只矫健的夜猫，无声无息地潜入了“膳食革命促进会”那栋戒备森严的总部大楼。
她没有穿那身惹眼的旗袍，而是换上了一套早已淘汰的旧式作战服，深灰色，能完美融入任何阴影。
她没打算搞出什么大动静。
暴力，是解决不了问题的最低级手段。
她只用了一枚硬币大小的微型信号干扰器，就让整个地下档案室的监控系统陷入了无限循环回放的“贤者时间”。
在堆积如山的文件柜中，她精准地找到了那份被篡改的《国民幸福膳食指南》的原始文件。
翻开封面，一行刺眼的红色印章赫然在目——“内部评审·严禁外传”。
她用腕表上的微型相机将这一切完整地拍了下来，然后从口袋里摸出一张手写的便签，轻轻夹进了卷宗里。
便签上只有一句话，字迹清冷而锋利：“真正的味道，不走审批流程。”
做完这一切，她转身离去，如同从未出现过。
中午十二点整，“深夜食堂”的摊位前，破天荒地摆出了一张长桌。
桌上，一本本打印装订好的册子堆成了小山。
封面是陆远亲手画的简笔画：一口热气腾腾的锅，周围围着一圈大大小小、形态各异的手，有苍老的、稚嫩的、粗糙的、细腻的。
书名极具挑衅意味——《国民幸福膳食指南（真·民间合集版）》。
陆远站在桌后，对着围得水泄不通的人群和无数个手机镜头，朗声宣布：“从今天起，这本书里的所有菜谱，全部免费公开！任何餐馆，只要你愿意遵守三条原则——第一，让人等得起；第二，让人吃得慢；第三，让人记得住——你就可以免费使用这里面的所有东西！”
人群中爆发出雷鸣般的掌声。
“但是！”陆远话锋一转，竖起一根手指，“有一个前提——你必须在店里最显眼的地方，写上这么一句话：此味非我创，来自百姓家。”
日暮时分，巷口对面的那家社区面馆，第一个摘下了自己原来的招牌，挂上了一块崭新的木牌，上面刻着：“共膳联盟试点·张记牛肉面”。
这是一个信号。
紧接着，连锁反应如同燎原之火，瞬间席卷了整座城市。
有大学食堂直接在公告栏贴出了学生们投稿的菜单，让“妈妈牌可乐鸡翅”和“姥姥的拿手小炒”正式上岗。
工地的移动餐车上，开始循环播放着工友们老家妈妈用方言录下的语音菜谱，那一口浓郁的乡音，比任何调味料都下饭。
夜色再次降临，陆远正哼着小曲收拾摊子，准备收锅。
当他擦拭锅底时，手指忽然触到了一片冰凉的刻痕。
他凑近一看，只见那玄铁锅底，不知何时被人用利器悄悄刻上了一行小字。
字迹歪歪扭扭，却力透锅背：“你煮的是饭，也是火种。”
陆远心里一动，猛地抬头望向巷尾。
昏黄的路灯下，一个穿着外卖服的瘦削身影正快步远去，几乎要融入夜色。
那背影有些熟悉，正是前些天那个偷走一碗红烧肉的清洁工。
此刻，他的手里不再是偷来的食物，而是拎着一本崭新的、硬壳的笔记本，像一个即将奔赴考场的学生。
陆远笑了，那是一种发自内心的、温暖的笑意。
他觉得，这座城市的炉火，似乎真的被点燃了。
就在这时，他口袋里的手机突然震动了一下，屏幕上弹出一条系统推送的城市新闻快讯，标题简短得令人不安：
“市府新闻办将于明早九点，就‘城市膳食文化发展’相关议题，召开紧急新闻发布会。”
陆远的笑容微微一凝，他盯着那条消息，巷子里的晚风吹过，带来了一丝不同寻常的凉意。
他有种预感，这场刚刚燃起的火，马上就要迎来第一场瓢泼大雨了。