晨雾未散时，三十辆黑色皮卡已在中转站外呈扇形排开，车身上“食品安全联合执法”的银漆在晨光里泛着冷光。
扩音器里的电子音像生锈的齿轮：“所有无关人员立即撤离，非法囤积问题食材属严重违法行为——”
陆远蹲在临时支起的柴锅前，往灶里添了把松枝。
锅底的米粒正“咕嘟咕嘟”翻着白泡，蒸汽裹着米香漫过他沾着粥渍的围裙。
他抬头看了眼执法车，抄起木勺敲了敲锅沿：“都听见没？
人家说咱们这是非法集会。“
围观的老人们哄笑起来。
穿蓝布衫的张婶把孙子举到肩头：“咱们集什么会？
集着喝口热粥也算违法？“
陆远从身后抽出一面手绘旗子插在锅边——粗布上画着口大铁锅，周围歪歪扭扭绕着几圈不同肤色的手。
他拍了拍旗子：“那咱们就集个’吃饭大会‘。
他们不让吃，咱们就当着他们的面——“他舀起一勺粥，米粒在勺中闪着珍珠光，”一粒一粒数着吃。“
小桃抱着平板冲过来，直播镜头已经怼到陆远面前。
她的马尾辫被晨风吹得乱翘：“监督团到了！
李老师带了退休教师，王阿姨领着残障互助组，还有社区信用积分员——“她指了指身后戴红袖章的白胡子老头，”张爷爷说要当第一任记账官。“
“好。”陆远把粥勺递给张爷爷，“登记按两条规矩：家庭人口数，和信用积分。
积分高的优先，积分低的...也优先。“他挤了挤眼睛，”毕竟饿肚子的人等不起。“
人群里传来善意的嘘声。
有个拄拐杖的老太太颤巍巍举起手：“小陆啊，我能多领半斤吗？
我孙女明天高考，昨儿说梦见我熬的南瓜粥了。“
陆远蹲下来，替她理了理被风吹乱的银发：“能。
但得记在账上——等她考上大学，回来教我一道她最爱的菜。“老太太的眼眶立刻红了，伸手要摸他的脸，又想起手上沾着米，忙在围裙上擦了擦：”我孙女最会做糖画...到时候给你画条龙。“
“那我可等着。”陆远转身时，瞥见凌霜从执法车队方向过来。
她换下了战术靴，穿了双普通的小白鞋，手里拎着个保温桶——不用猜也知道，里面装的是给执法队“送的热水”。
凌霜走到他身边，保温桶在两人之间轻轻碰了碰：“带队的是周明。”她声音压得很低，“三年前在西南基地，他烧过实验体的口粮。
理由是’防止依赖真实食物影响训练效率‘。“
陆远的瞳孔缩了缩。
他记得凌霜说过，那些实验体都是失去家人的孤儿。
他低头搅了搅粥，米粒撞在锅底发出轻响：“所以你给他送的不是热水。”
“是糙米茶。”凌霜的睫毛颤了颤，“当年他们吃的压缩饼干，泡开了就是这个味儿。”
远处突然传来汽车引擎的轰鸣，又猛地卡住。
陆远抬头，只见执法车队的车头灯齐刷刷暗了——先是第一辆，然后是第五辆，最后连指挥车都冒起了青烟。
扩音器里的警告声变成了刺啦刺啦的电流音。
小桃举着平板冲过来，直播画面里是执法车驾驶座的特写：“机械故障！
所有车辆同时报发动机过热——这概率比中彩票还低吧？“她挤眉弄眼地撞了撞凌霜的肩膀，”霜姐，你该去考汽修证。“
凌霜面无表情地把保温桶递给她：“里面还有半桶，给监督团暖暖手。”
日头爬到头顶时，山路上腾起一片尘雾。
上百个背着空锅的人徒步走来，蓝布衫、西装、工服、校服混在一起，却走得整整齐齐。
最前面的姑娘举着块木牌：“火种使者支援队”。
陆远的喉结动了动。
他记得半个月前，有个姑娘在深夜食堂抹着眼泪说：“我弟弟说，您的粥比妈妈做的还香。”他当时塞给她一保温桶粥：“赊的，等你弟弟能自己来吃了再还。”
现在，那姑娘就在队伍里，背着口掉漆的铝锅。
她看见陆远，眼睛亮得像星子，却只是默默排进队尾。
队伍最前面的西装男子突然往前挤，手刚碰到粥勺，就被三个老太太架住胳膊。
“干啥呢？”穿红毛衣的王奶奶戳了戳他的后背，“你妈没教过你——等人齐了再动筷？”
西装男子涨红了脸：“我、我公司有重要会议——”
“重要会议能比饿肚子重要？”另一个老太太把自己的搪瓷碗塞给他，“拿着，先喝半碗垫垫。
我们老太太说话算话，等你喝完，保证让你排到前面。“
队伍里响起此起彼伏的笑声。
西装男子捏着碗，喝了一口突然愣住——他抬头看向陆远，眼睛慢慢湿了：“我小时候...我奶奶也这么熬粥...”
日暮时分，最后一碗粥舀进了张爷爷的记账本。
黑板上的名字从早写到晚，每一笔都浸着米香。
陆远拍了拍沾着粥粒的围裙：“今天没人饿着，也没人多吃一口。
这才是吃饭该有的样子。“
他刚要收拾锅碗，小桃突然扯了扯他的袖子。
她的平板里放着监控回放：画面里，个穿执法制服的男人背对着镜头，快速舀了半碗粥塞进怀里。
他的动作很慌，可最后还是低头闻了闻，嘴角动了动。
“你看。”小桃轻声说，“连敌人...都开始记得味道了。”
陆远顺着她的目光看过去。
那辆执法车不知何时绕到了队伍末尾，车灯没开，静静停在暮色里。
驾驶座的窗户摇下条缝，有白气飘出来——是有人在喝热粥。
“收工吧。”陆远弯腰收拾木勺，指尖碰到个硬邦邦的东西。
他捡起来，是颗被烤得金黄的米粒，还带着柴火的焦香。
他把米粒放进兜里，抬头时正看见那姑娘带着支援队往回走。
她弟弟跟在后面，背着那口掉漆的铝锅，走得很慢很慢，像在护着什么宝贝。
山风卷着米香掠过中转站。
陆远突然想起今天早上，那个问奶奶捐玉米面的姑娘说的话。
他摸了摸兜里的米粒，对凌霜笑：“明天该熬南瓜粥了。”
凌霜正在擦那把从不离身的战术刀，闻言顿了顿。
刀面映出她微翘的嘴角，很快又被暮色掩住：“记得多放糖。”
远处传来闷雷。小桃抬头看天：“要下雨了。”
陆远望着那姑娘的背影，轻声说：“下再大的雨...也浇不灭锅里的火。”
他没注意到，那姑娘的弟弟正偷偷摸向自己的书包。
里面躺着个小玻璃罐，装着今天分粥时偷偷攒下的米粒——他要拿回家，给生病的妈妈看：“你闻闻，这是能让人掉眼泪的味道。”